处暑的风凉透几场，草叶尖便凝了薄露。天刚蒙蒙亮时，药圃里浮着一层白茫茫的雾气，叶片坠着水珠，一碰就簌簌往下掉。白露就这么踩着露水汽来了。
高槿之早早就起了，肩上挎着竹篓，手里攥着短锄，站在院中等许兮若。今天要去后山采葛根，那片背阴坡的葛根长了整三年，正到采收的最好时节。
许兮若系好布衫盘扣，把毛边册子塞进怀里，又揣了两把麻纸与炭笔。她跟着高槿之往后山走，露水打湿布鞋鞋尖，凉丝丝的渗进来。
“葛根长在背阴坡，喜凉，喜湿，根扎得深。”高槿之拨开挡路的荆条，“采的时候得顺着根须慢慢刨，断在土里就浪费了。浪费了，对不起它三年的生长。”
许兮若点头。她从前只见过药柜里切好的葛根片，白生生的，嚼着有清甜味，却从不知道它在暗无天日的土里长什么模样。
走到后山坡，高槿之蹲下身，指尖顺着藤蔓往根部摸，摸到土面微微凸起的地方，才拿起短锄，轻轻刨开表层浮土。腐叶簌簌滚落，露出棕褐色的根皮，带着细密的纹路。
“你看，这是株老根，够年份。”他又指了指旁边几株细藤，“这几株是今年新长的，留着，再长两年再采。采老留嫩，年年有得采。年年有，就好了。”
“怎么分新根老根？”许兮若凑过去看。
“看藤。”高槿之指尖碰了碰粗糙的老藤，“老藤皮糙，节密，叶片深绿。新藤皮嫩，节稀，叶子浅绿。就像人，老了皮皱，年少的皮光。”
他手里的短锄慢慢往深里刨，土块落在旁边堆成小小的丘。葛根一点点露出来，弯弯曲曲的，像土里藏着的粗手臂，须根密密地扎进泥里。
“葛根性凉，解肌退热，生津止渴。”他一边挖一边说，“夏天暑气重，煮水喝，心里的火就散了。秋天燥，口干舌燥，含一片鲜根，津液慢慢就生了。它不像柴胡那样走表发汗，也不像黄芩那样泄下清火，是慢慢润到骨子里的。润透了，脏腑就舒展开。舒展了，就好了。”
许兮若掏出册子，借着晨光记。笔尖落在纸上，沾了点露水，墨色微微晕开。
挖了约莫半盏茶功夫，整根葛根才完整刨出来。高槿之拎着根须抖了抖土，沉甸甸的，带着山林里的湿腥气。
“这根好。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“够切满满一匾。晒透了能存一整年。存得住，冬天就有得用。有得用，就好了。”
许兮若伸手接过来，沉得坠手。表皮的泥土蹭在指尖，凉丝丝的。
两人沿着坡地慢慢采，专挑粗壮老根，留下细嫩幼苗。一上午功夫，竹篓就装了大半。太阳升起来时，雾气散了，草叶上的露水慢慢收干，风里带着干松的草木气。
“歇会儿。”高槿之找了块平整的山石，拂去上面的落叶与松针。
许兮若坐下来，从怀里掏出布包，里面是早上蒸的红薯，还温着。她递了一个给高槿之，自己也剥了一个，咬一口，甜丝丝的薯肉顺着喉咙滑下去，暖到胃里。
“下午周先生该带孩子们来了。”她说。
“嗯。”高槿之咬了口红薯，“下午走溪边那条线，药材多，路也平。孩子们小，走陡坡累。走平路，身子轻松，就记得住。记住了，就刻进心里。刻进心里，就好了。”
许兮若弯起眼睛笑：“你现在说话，三句就绕到‘好了’。”
“本来就是。”他也笑，露出整齐的牙，“凡事往好了走，走着走着，就到了。到了，就好了。”
下午辰时刚过，山道那头就传来了细碎的脚步声，夹杂着孩童叽叽喳喳的笑闹，像山雀成群飞进了林子里。周砚之走在前面，青布长衫下摆沾了点尘土，身后跟着十几个孩子，个个背着粗布小兜，脸蛋晒得红扑扑的。
“高先生，许姑娘。”周砚之拱手，“孩子们盼了好几天，天不亮就往学堂跑，都催着我早点上山。”
“来了就好。”高槿之点点头，“今天走溪边，路平。慢慢走，多看，多闻，别伸手乱摘。有的草汁沾皮肤，会痒。”
孩子们齐声应“好”，声音脆生生的，惊飞了枝头上的几只麻雀。
队伍顺着溪水边走。高槿之走在最前面，走几步就停下来，指着一株草慢慢讲。
最先看见的是车前草，就长在路边洼地里，穗子直直挺着，宽宽的叶片趴在地上，像铺开的小手掌。
“这是车前草。”高槿之蹲下来，“你们看，叶子贴着地长，像过去车轱辘碾过的印子，所以叫车前。味甘，性寒。清热利尿，通淋止痛。夏天小便黄、涩痛，抓一把煮水喝，两次就通利了。”
扎羊角辫的小姑娘二丫探出头，声音细细的：“先生，这个能当菜吃吗？”
“嫩叶子可以焯了拌着吃，有点清苦。”高槿之说，“但不能多吃。性寒，吃多了伤脾胃。脾胃伤了，就不想吃饭。不想吃饭，就不长个子。不长个子，就不好了。”
孩子们都笑了，露出缺了的门牙。许兮若站在旁边，掏出麻纸，用炭笔写了“车前草”三个字，用细草绳系在车前草的花茎上。
“给你们做个记号。”她笑着说，“下次来，你们远远看见这纸条，就认得它了。”
再往里走，溪边石缝里长着成片的石韦，叶片披针形，背面覆着一层棕褐色的孢子粉，像撒了细糠。
“这是石韦。”高槿之伸手轻轻碰了碰叶片正面，“长在石头上，喜阴湿。能清肺止咳，利尿通淋。秋天燥咳，痰堵在胸口咳不出来，用它煮水喝，慢慢就化了。采的时候只摘老叶子，嫩的留着继续长。连根拔了，这片石头就再也不长石韦了。拔绝了，后人就没得用。没得用，就不好了。”
孩子们都凑过去看，没人伸手碰。有个小男孩凑得近，轻轻吹了吹叶片背面，细粉飘起来一点，他赶紧捂住嘴，怕吹坏了似的。
许兮若又系了个麻纸标签，提笔在册子上记：白露日，周先生携孩童十五人上山识药。车前、石韦。孩童皆惜草木，不敢轻触。
走到一片缓坡，地上铺着厚厚一丛垂盆草，肉质叶片圆滚滚的，一丛叠着一丛，像铺了层绿毯子。
“垂盆草。”高槿之掐下一小截，递给最前面的孩子，“味淡，性凉。清热解毒，消肿止痛。要是在山里摔了、磕肿了，找新鲜的垂盆草捣烂敷上，很快就消。但要是伤口深、出血多，可不能只靠它，得赶紧下山找大夫。草药是帮衬人的，不是万能的。”
孩子们挨个传着摸那截垂盆草，都小心翼翼的，指尖轻轻碰一下就收回来，像捧着什么稀世宝贝。
许兮若看着他们认真的模样，心里软乎乎的。她从前在南市药铺学药，对着的是风干的药材、印在纸上的图谱，哪有这样对着鲜活草木学习的鲜活。山里的孩子认药，闻的是活的药香，摸的是活的茎叶，记在心里的，定然比纸上的深刻。
一路走，一路认。孩子们又认了蒲公英、马齿苋、鸭跖草。每认一味，许兮若就系个麻纸标签，在册子上添一笔。高槿之讲的不只是药性，更多的是采挖的规矩、与山相处的分寸：采半留半，不赶尽杀绝；草木有灵，不可轻慢；是药三分毒，不可乱服。孩子们听着，似懂非懂，但眼里都透着认真。
日头偏西时，周砚之带着孩子们告辞。孩子们都恋恋不舍，二丫跑过来，塞给许兮若一朵小小的野菊花，花瓣嫩黄，还带着露水。
“姐姐，给你。”她仰着小脸，“这个也是药吗？”
“是药。”许兮若笑着接过来，“野菊花，能清热解毒，明目。上火了嗓子疼，用它泡水喝，就好了。”
小姑娘蹦蹦跳跳地跑了，跟着队伍往山下去。孩童的说笑声越来越远，慢慢消失在山道尽头，山林又恢复了安静。
高槿之把采回来的葛根倒在院子里，准备趁鲜炮制。
“葛根要趁鲜切。”他打来溪边挑的清水，把葛根一根根洗干净，“放干了皮难剥，也切不动。切不动，药性就出得慢。出得慢，救急就顶不上。顶不上，就误事。误事，就不好了。”
泥土冲掉，露出黄褐色的根皮。他再用竹刀刮去外皮，里面的肉是奶白色的，泛着水润的光，像上好的羊脂玉。
许兮若蹲在旁边帮忙，把洗好的葛根递给他。“葛根也算药食同源吧？”
“算。”高槿之手里的竹刀很稳，一下一下切成厚片，落在木盆里，发出轻响，“既能入药，也能当饭吃。荒年的时候，挖葛根磨粉，能救一家人的命。它扎根深，耐旱，大旱年景别的草都枯了，它还在土里活着。活着，就能给人留条活路。有活路，就好了。”
切好的葛根片摊在竹匾上，白白的一片，像撒了满匾的玉。风一吹，表面慢慢收干，颜色微微泛黄。
“晒七天就干透了。”高槿之说，“干透了装陶罐，密封好，存三五年都不坏。存得久，急用的时候就能拿出来。有准备，就不慌。不慌，就稳了。稳了，就好了。”
许兮若蹲在竹匾边，把叠在一起的葛根片轻轻分开，让每一片都晒到太阳。阳光落在她的发顶，暖融融的，连鼻尖都沁出了细汗。
接下来几日，两人忙着收整。把炮制好的药材一一归仓：炒砂仁装了粗陶罐，封了桑皮纸；柴胡、黄芩分了药屉，贴上标签；山药片收了木箱，垫了防潮的油纸。高槿之又把药圃里的杂草清了一遍，给每味药都浇了一遍透水，拉着阿婆细细交代管护的细则：哪畦药要多浇水，哪味药怕晒，竹筛要三天翻一次。
阿婆拎着一篮子腌萝卜干来，往灶房的坛子里放。“你们去南市，多住些日子。药圃有我呢，我天天来转一圈，浇水拔草误不了。”
“辛苦阿婆了。”许兮若给阿婆倒了碗热水。
“不辛苦。”阿婆笑得满脸皱纹，“槿之从小在这山里长大，药圃就像他的家。你们去城里办事，办完事就回来。山里的家，永远在这儿。在这儿，心就定。心定了，就好了。”
张伯也扛着一小袋野菊花来了，是刚晒的，花瓣蜷着，金黄金黄的。“山里的野菊花，败火明目。带过去给你爸妈尝尝。不值钱，是个心意。”
李婶端着一簸箕南瓜干跟在后面，是蒸了又晒的，咬开甜丝丝的。“路上当零嘴吃，垫垫肚子。”
乡里人的心意，简简单单，都塞进布囊里，沉甸甸的，压得肩头发沉，心里却暖。
动身那天是个晴天。天刚蒙蒙亮，两人就收拾妥当了。高槿之背着蓝布囊，里面装着药材、几件换洗衣物，还有那本山图。许兮若抱着那本厚厚的药册，还有给爸妈带的砂仁、葛根、山药干。
走到院门口，高槿之停下来，回头望了一眼。石头墙，木门，药棚的草檐，院角的木香树，都浸在淡青色的晨光里，安安静静的，像在目送他们。
“锁门吧。”许兮若轻声说。
“嗯。”他拉过木门，挂上铜锁，咔嗒一声响，扣住了满院的药香。
两人顺着山路往下走。竹杖点在青石板上，闷闷的响，和来时的声音一样。晨风吹过来，裹着葛根的清苦、野菊的淡香，还有泥土的腥气。
许兮若走了几步，又回头望。药圃越来越小，慢慢隐在山坳里，只剩一点绿影。
“舍不得？”高槿之侧头问她。
“有点。”她笑了笑，“但也想南市，想我爸妈。”
“两头都想，就两头跑。”他说，“山在这儿，不会跑。城在那边，也等着。我们慢慢走，走稳了，两头都能顾上。顾得上，心就安。心安了，就好了。”
许兮若点点头。她想起刚进山的时候，满心是逃离南市的疲惫，觉得这深山药圃就是唯一的归宿。如今要回南市，心里也踏实，因为知道山里有个家在等，身边有个人陪着。
山路弯弯，往山外延伸。晨雾在山谷里飘着，像轻纱。远处的村子传来鸡鸣，一声两声，划破清晨的静。
“到镇上坐汽车去县里，再转火车。”高槿之说，“慢点儿走，不急。”
“不急。”许兮若说。
她低头看着脚下的路，石板缝里长着细碎的蓝花，露珠还没干，亮晶晶的。她想起这大半年的日子，从小满到白露，从药苗刚抽芽到药材满仓，从初进山的生疏到如今的熟稔，从一个人的踟蹰到两个人的安稳。
日子就像山里的药草，慢慢长，慢慢熬。熬透了，就好了。
风从身后吹过来，带着满山谷的草木香。两人并肩走着，脚步不紧不慢。
前面的路还长，山里的家在身后，城里的家在前方。
走着走着，就到了。
到了，就好了。