火车在黎明时分驶入南市地界。许兮若把额头抵在车窗上，玻璃沁着凉意，外面是平坦坦的田野，稻子刚收过，只剩齐刷刷的稻茬，远处村庄的瓦屋顶上浮着薄薄的炊烟。天边泛着鱼肚白，慢慢洇出一点橘红。
“快到了。”她轻声说。
高槿之从靠背上直起身，揉了揉发僵的脖颈。坐了一夜硬座，他倒不觉得多累，只是腿脚有些发麻。蓝布囊放在膝上，里面是给许家带的药材，桑皮纸裹着，麻绳扎得紧实。许兮若怀里抱着药册，册页里夹着在山里采的几朵干野菊，花瓣压得薄如蝉翼，颜色却还鲜黄。
火车鸣笛，缓缓进站。站台上人不多，几个挑担子的菜农蹲在廊柱下打盹，扁担两头挂着空筐。空气里混着煤烟味、机油味，还有南市特有的、说不清的甜腻气息——那是糕饼铺子的桂花香，混着药铺飘出来的淡淡苦味，从站台那头一丝一缕地漫过来。
许兮若站起身，把药册塞进布袋。高槿之拎起蓝布囊，两人一前一后下了车。
出站口有个卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的砂粒乌黑油亮，栗子裂着小口，冒热气。摊主是个花白头发的老妇人，见他们过来，笑着招呼：“姑娘，来一包？刚炒的，甜。”
许兮若摇摇头，笑着指指布袋：“回家呢，我妈该等急了。”
老妇人点点头，不再多话，低头翻动锅里的栗子，铲子碰着铁锅，沙沙地响。
南市的街巷比山里热闹得多。天刚亮透，沿街的铺子就都开了门板，卖早点的摊子支在路边，豆浆在锅里翻着白浪，油条在铁笊篱里滋滋响。拉洋车的从身边跑过，胶皮轮子碾过青石板，发出闷闷的咕噜声，车夫跑得急，汗珠子甩在身后，亮晶晶一串。
许兮若走在前面，步子比在山里快了许多。她认路认得极熟，拐弯抹角都不带犹豫的。高槿之跟在后面，眼睛却不停地看——看路边药铺门口挂的牌子，看摊子上摆的药材，看行人手里提的菜蔬瓜果。南市的一切都紧凑、密集，连空气都是拥挤的，不像山里，天地都舒展开，能望见很远很远。
“拐过前面那个弯就到了。”许兮若回头冲他笑了笑。
巷子窄了，两边的墙是青砖砌的，墙头探出石榴树，挂着红艳艳的果子，已经裂了口，露出晶亮的籽粒。巷口有个老虎灶，灶膛里的火红堂堂的，老板娘正往灶上坐水壶，见许兮若过来，哟了一声：“兮若回来啦？你妈念叨好些天了！”
“张婶好。”许兮若笑着应，“先回家，回头来打水。”
“快去吧快去吧。”张婶摆摆手，又看了高槿之一眼，眼神里带着几分好奇，笑眯眯的。
许家临着巷子深处，两扇黑漆木门，门环是黄铜的，擦得锃亮。门楣上贴着一张褪色的红纸，写着“平安”二字，边角已经卷起来了。许兮若站在门前，忽然停住了，手按在门板上，没有推。
“怎么了？”高槿之问。
她摇摇头，轻轻吐了口气，推开门。院子不大，迎面一棵老桂树，树干粗壮，枝叶婆娑，细碎的黄花缀满枝头，香气浓得化不开。树下摆着竹椅、矮桌，桌上一把粗陶壶，几只青瓷杯，杯底还沾着水渍，像是刚有人坐过。
“妈——”许兮若喊了一声，声音里带着笑，也带着一点颤。
正屋的门帘掀开，许母快步走出来。五十来岁的妇人，鬓角已经有了白丝，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，手里还攥着一把择了一半的韭菜。她看见许兮若，脚下顿了一顿，然后三步并作两步走过来，伸手就在女儿胳膊上拍了一下。
“你还知道回来。”声音是恼的，眼圈却是红的。
许兮若搂住母亲的胳膊，把脸贴在她肩上：“妈，我回来了。”
许母又拍了她一下，这回轻了，手落在她背上，摩挲了两下。“瘦了。”她退后半步，上下打量着女儿，又看看后面站着的高槿之，脸色缓了缓，“槿之也来啦？”
“伯母好。”高槿之微微躬身，声音稳稳的，手却下意识地把蓝布囊往身前挪了挪，像是不知道该往哪儿放。
“进来坐，进来坐。”许母侧身让开路，又朝屋里喊，“老许，女儿回来了！”
屋里传来椅子挪动的声响。许父从屋里走出来，清瘦的脸，戴一副圆框眼镜，镜腿用白胶布缠着。他站在门槛里，逆着光看了许兮若一会儿，才慢慢点了点头：“回来了好。”
声音平淡，嘴角却有藏不住的笑意。
许兮若跑过去挽住父亲的胳膊，把脸在他肩头蹭了蹭。许父拍拍她的手背，目光越过她的头顶，落在高槿之身上，打量了几眼。
“伯父好。”高槿之又躬身。
许父点头：“路上顺当？”
“顺当。”高槿之说，“火车准点到的。”
许母已经在院子里张罗开了，搬椅子，倒茶，又把那半把韭菜搁下，拍着围裙说：“还没吃早饭吧？我去下碗面，卧两个鸡蛋，先垫垫。中午再正经做饭。”
“妈，不急。”许兮若拉住她，“先把东西放下。”
她解开布袋，把里面的药材一样一样往外掏。桑皮纸包着的葛根片，粗陶罐装的炒砂仁，木匣里的山药干，还有一小袋野菊花，金灿灿的，干透了的香气一开袋就窜出来。
“这是山里自己采、自己炮制的。”许兮若把葛根片捧到父母面前，“葛根是槿之亲手挖的，三年老根，趁鲜切的，晒了七个日头。泡水喝，生津止渴，秋天燥气重，正好润润。”
许父接过一片葛根，对着光照了照。奶白色的切片薄而匀，边缘带着一点棕褐色的皮，断面细腻，隐约能看见纤维的纹路。他放在鼻尖闻了闻，点头：“好货。粉性足，干透了的。”
“这罐是炒砂仁。”许兮若又捧起陶罐，“槿之炒的，火候刚刚好，不焦不生。姆妈胃寒，煮汤的时候放几颗，暖胃行气。”
许母接过来，掀开桑皮纸封口，一股辛香扑鼻。“香。”她笑起来，眼角皱纹堆在一起，“你这丫头，出去一趟，倒学会疼人了。”
“还有野菊花。”许兮若把那袋金黄的干花放在桌上，“山里向阳坡采的，晒得干干的。泡水喝，败火明目。爸看书写字久了，眼睛容易干涩，喝这个好。”
许父点点头，取下眼镜擦了擦，目光却转向高槿之：“这些都是你做的？”
“是。”高槿之答，“山里药圃自己种的，也有后山采的。炮制都是老法子，不敢偷工。”
许父把葛根片放回桑皮纸上，摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。院子里安静了一会儿，只有桂树叶子在风里沙沙响。
“山里，日子过得惯？”许父问。
“过得惯。”高槿之说，“山里日子慢，但踏实。”
许父点点头，没再说什么，把眼镜戴回去，起身给高槿之倒了杯茶。粗陶壶嘴磕着杯沿，叮的一声轻响。
“喝茶。”他把杯子推过去，指尖在杯沿上停了一停，“兮若从小没出过远门，这大半年，辛苦你照看。”
“是我该做的。”高槿之双手接过杯子。
许母在一旁看着，忽然笑了：“行了行了，别站在院子里说话了，进屋坐。我去做饭，你们爷俩慢慢聊。”
午饭是许母一个人张罗的，许兮若要帮忙，被赶了出来：“去去去，陪你爸说话。你那手艺我还不知道？炒个青菜都能糊锅。”
许兮若吐了吐舌头，退回堂屋。堂屋不大，迎面一张八仙桌，漆面磨得发亮，桌腿垫着瓦片。墙上挂着一幅中堂，画的是山水，笔法粗率，落款已经模糊了。两边各悬一副对联，纸色发黄，字迹却还清楚：“但愿世间人无病，何愁架上药生尘。”
高槿之站在对联前看了一会儿。许父端着茶过来，顺着他的目光看了看：“我父亲留下的。早年家里开药铺，后来铺子没了，字还挂着。”
“伯父也懂药？”高槿之问。
“懂一点。”许父在竹椅上坐下来，膝盖咔嗒响了一声，“年轻时跟着父亲在铺子里抓药、炮制，后来铺子公私合营了，就改行教书。药这东西，丢了几十年了。”
他顿了顿，看着高槿之：“葛根趁鲜切，晒七天，这法子现在不多见了。药厂里都是烘干，快是快，燥性大，不如日晒的润。”
“是。”高槿之在他对面坐下来，“日晒的葛根，火气退得透，泡水喝不燥口。烘干的急，药性没转化好，喝了容易口干。”
许父点点头，手指在膝盖上轻轻叩了两下，忽然说：“我小时候，父亲炮制药材，我在旁边打下手。切葛根的时候，他总说，刀要斜着下，片要薄厚一致，太厚了药性出不来，太薄了晒的时候容易碎。每一刀都得用心。”
“老辈人传下来的规矩，都有道理。”高槿之说。
“是啊。”许父端起茶杯，吹了吹浮沫，“可惜后来没传下来。我改了行，哥哥们也不肯学，嫌苦。父亲走的时候，那套切药的刀都锈了。”
他声音淡淡的，像在说别人的事。高槿之没接话，只是安安静静地喝茶。院子里桂花的香气一阵一阵飘进来，混着厨房里飘来的油烟气，暖融融的。
许兮若从里屋出来，换了一身干净衣裳，头发重新梳过了，用一根木簪绾在脑后。她手里捧着那本药册，在父亲身边坐下来。
“爸，你看看这个。”她把药册翻开。
许父接过来，一页一页翻。册子里密密麻麻记着在山里识药、采药、炮制的心得，旁边贴着麻纸标签，写着药名、性味、功效。间或夹着压干的叶片、花瓣、细根，颜色褪了些，形状还在。字迹时而工整，时而潦草，大约是蹲在药圃里随手记的，页角还沾着干了的泥点。
许父翻得很慢，手指轻轻摩挲过纸页。翻到最后一页时，他停下来，看见封底内侧贴着一张小画，是许兮若自己画的药圃图：几畦药田，一间草棚，远处是山，近处是溪，溪边两个小小的人影，一个高些，一个矮些，并肩站着。
“画得不好。”许兮若有点不好意思。
许父把药册合上，放在桌上，手掌覆在封面上，停了一会儿。
“好。”他说了一个字。
许母从厨房探出头来：“吃饭了吃饭了，别光顾着说话。”
饭菜摆上八仙桌。一盘清炒豆苗，一碟酱萝卜，一碗红烧豆腐，还有一砂锅老母鸡汤，汤面上浮着金黄的油珠，几颗红枣沉沉浮浮。许母给每人盛了汤，又端上一屉新蒸的馒头，白胖胖的，冒着热气。
“家里没什么菜，随便吃。”许母把鸡腿夹给高槿之，“山里吃得清淡，来城里换换口味。”
“谢谢伯母。”高槿之双手捧着碗接。
许父开了瓶黄酒，倒了两盅，推一盅给高槿之。“喝一点，解乏。”
“我现在酒量浅了。”高槿之说。
“浅就少喝，随意。”许父自己先抿了一口，眯了眯眼，“山里的药圃，有多少亩？”
“连药带圃，约莫两亩。”高槿之答，“种了柴胡、黄芩、山药、砂仁，还有几畦葛根。后山还有野生的，年年采，年年留。”
“够用？”
“够用。自己用，也给乡里乡亲配一些。不指着这个赚钱，就是守着那片地，心里踏实。”
许父点点头，夹了一筷子豆腐，慢慢嚼着。过了一会儿又问：“以后打算怎么办？就在山里待一辈子？”
这话问得直接，饭桌上静了一静。许母拿筷子敲了敲碗沿：“老许，吃饭就吃饭。”
“我就是问问。”许父看了妻子一眼，“又不是外人。”
高槿之放下筷子，想了想，说：“山里是要守的，听我爸说那片药圃是祖上传下来的，丢不得。但兮若想家，我也想让她两头都顾上。以后打算半年在山里，半年在南市。山里种药采药，南市这边，可以开个小铺子，卖山里的药材，也给人看看小病。两头跑，虽然累些，但两头都能顾上。”
许父端着酒盅，没说话，只是慢慢转动着。酒液在盅里晃荡，映着头顶的灯光，黄澄澄的。
“铺子找好了？”他问。
“还没有。”高槿之说，“先看看，不急。”
“巷口往东走，过两个路口，有间铺面要转租。”许父把酒盅搁下，“我前几日路过看见的。位置不算顶好，但也不差，挨着几个住宅巷子，街坊邻居抓个药、问个方，方便。”
许兮若抬起头，眼睛亮亮的：“爸，你去看了？”
“路过。”许父夹了一筷子豆苗，没看女儿，“就是看见了。”
许母在旁边抿着嘴笑，给高槿之碗里又添了一勺汤。
吃过饭，许兮若帮着母亲收拾碗筷。厨房里碗碟碰得叮当响，许母压低声音问：“他现在对你好不好？”
“好。”许兮若低头洗碗，耳朵尖有点红。
“人倒是老实。”许母擦着灶台，“话不多，眼睛里有活。比你爸当年强。”
“妈——”
“我说真的。”许母把抹布挂好，“你爸当年第一次来我家，紧张得打碎了一只碗。他倒好，稳稳当当的，还能跟你爸聊药。”
许兮若笑了：“他就那样，三句话不离如今的本行。”
“如今这个本行好。”许母拍拍女儿的肩膀，“种这几年药材的人，踏实了许多，比他还在他父亲集团公司里做商人的时候踏实。”
下午，许父果然带着他们去看了那间铺面。铺子在一条不大不小的巷子里，斜对面是一家酱园，隔壁是裁缝铺，再过去是家小茶馆，零零散散有些客流。铺面不大，一间门面，后面带个小院、一间厢房。门板上了漆，漆皮有些剥落，但骨架子结实。门槛磨得凹下去一块，踩上去倒还稳当。
房东是个六十来岁的老先生，姓陈，听说他们要开药材铺，推了推鼻梁上的老花镜：“我原先也是开药铺的，后来年纪大了，做不动了。你们要租，最好不过。药材行当，积德的事。”
高槿之在铺子里转了一圈，看了看朝向、通风、潮气，又走到后院，仰头看了看天井。“院子小，晒药不够。但可以在檐下搭架子，摊薄些，多翻动。”
“后面那间厢房可以做仓库。”许兮若推开厢房门，里面堆着些旧桌椅，尘灰满布，但墙壁干爽，窗户朝南，光线好。
陈老先生从抽屉里翻出房契，摊在桌上：“租金好说。我看你们是实在人，不还价，我说个数，你们觉得行就行。”
他报了个数字，比许兮若预想的低了些。高槿之看了许兮若一眼，许兮若微微点头。
“行。”高槿之说，“我们租了。”
陈老先生笑起来，露出豁了口的门牙：“好，好。铺子交给你们，我放心。我那些老主顾，以后还得来抓药，你们给好好看着。”
“一定。”高槿之躬身。
从铺子里出来，太阳已经偏西了。巷子里拉起了长长的影子，酱园门口的酱缸一排排摆着，盖子半敞，酱香混着桂花的甜味，在风里搅成一团。许父走在前面，背着手，步子不紧不慢。许兮若挽着高槿之的胳膊，走在后面。
“你怎么知道我爸会喜欢那些药材？”她小声问。
“我不知道。”高槿之老实说，“我就是把山里带的东西都拿出来了。他要是不喜欢，我也没办法。”
许兮若笑起来：“你倒是实在。”
“实在好。”高槿之低头看她，“如今实在，就不累。”
许父在前面停下来，回头看他们一眼：“明天去市场看看，抓药的戥子、药碾、药柜，都得置办。我知道几家老铺子，东西好，价钱也公道。”
“好。”高槿之应道。
许父点点头，转过身继续走。走了一段，忽然又开口：“铺子开起来，名字想好了没有？”
高槿之愣了一下。他确实没想过这个。
许兮若想了想，说：“叫‘山南药铺’怎么样？山南，山的南边，南市的山里。又好记，又有出处。”
“‘山南’。”许父念了一遍，“还行。回去写个字，做个匾。”
“爸，你写。”许兮若跑上前挽住父亲的胳膊，“你字好。”
许父嘴角动了动，没推辞。
晚上回到家，许母已经把厢房收拾出来了，换了干净被褥，窗台上搁了一盆茉莉，刚浇过水，叶子绿得发亮。许兮若站在房门口，探头看了看：“妈，这间不是放杂物吗？”
“杂物搬阁楼了。”许母拍拍枕头，“槿之头回来，总不能睡竹榻。厢房清静，窗子朝南，早上太阳好。”
“谢谢伯母。”高槿之站在门口，不知道该不该进去。
“进去吧。”许母把他往屋里推了一把，“半个山里人还讲究这个？早点歇着，明天事多呢。”
她说完就转身走了，围裙带子在身后晃荡。高槿之站在厢房里，环顾四周。一张木床，一张书桌，一把椅子，桌上搁着一盏油灯、一盒洋火。窗台上那盆茉莉开得正好，细白的花瓣在暮色里像落了一层雪。他走到窗前，推开窗。外面是巷子，路灯刚亮，昏黄的光圈里，有小孩在踢毽子，毽子上的铜钱叮叮响。远处有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在巷子里回荡。
他站了很久，直到许兮若在门外轻轻敲了两下。
“还不睡？”
“就睡了。”他转过身。
许兮若走进来，把那本药册放在书桌上。“这个放你这儿。铺子里要用。”
“好。”
她站在月光里，身影薄薄的。“槿之。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“什么都谢。”她说完就出去了，轻轻带上了门。
高槿之听着她的脚步声穿过院子，进了正屋。然后他坐下来，翻开药册。月光从窗户照进来，落在纸页上，那些字迹、那些干花、那些叶片，都浸在清亮的月色里，安安静静的。他把手覆在药册封面上，就像白天许父做的那样。
第二天，他们去市场置办东西。南市的药材市场在城东，一条长街，两边全是药铺、药摊。空气里弥漫着浓烈的药香，苦中带甘，涩里透辛，各种气味搅在一起，却并不难闻。卖药的、买药的、切药的、碾药的，人来人往，嗡嗡的说话声像蜂群。
高槿之在几个药摊前蹲下来，抓起药材细看。黄连，山西的，条肥，断面金黄；当归，岷县的，头大身粗，油润；白芍，亳州的，片薄如纸，粉性足。他一样一样看过去，又一样一样放回去，偶尔问两句价，不问也不买。
许兮若跟在后面，手里抱着新买的戥子、药碾。戥子是小铜秤，秤杆上的星点细密，秤盘圆亮。药碾是铁铸的，沉甸甸的，碾槽深而光滑。她抱累了，就把东西搁在相熟的药铺柜台上，跟掌柜打个招呼。掌柜是个圆脸的中年人，见她抱着这么多家什，笑问：“兮若这是要开铺子了？”
“嗯，下个月开。”
“好呀。”掌柜把戥子拿起来看了看，“这戥子好，星准。谁给你挑的？”
“槿之挑的。”
掌柜看了高槿之一眼，点点头：“眼力好。哪家的？”
“南市西城区许家的，现在住山里。”
“山里好。”掌柜把戥子放回去，“山里药材地道，炮制也实在。以后你铺子开了，我给你介绍客人。”
“谢谢李叔。”
从市场出来，已经快中午了。两人在街边小摊上吃了碗馄饨，虾皮紫菜汤底，撒一把葱花，鲜得很。高槿之吃完，把碗底的汤也喝了，放下碗，看着街上的人来人往。
“南市药材多，但质量参差。”他说，“光黄连，我今天看了七八家，真正够年份的只有两家。剩下的，不是陈货就是掺了东西。”
“那怎么办？”
“自己收。”高槿之说，“直接从药农手里收，或者自己去产地看。山里柴胡、黄芩、葛根，咱们自己种自己炮制，品质心里有数。其他药材，慢慢找路子。”
许兮若点头，把碗筷收好。“我爸那边，有几个老关系还在，回头问问。”
“嗯。”
下午回到铺子，两人开始打扫。扫帚是许兮若从家里带来的，竹枝扎的，扫起来沙沙响。灰尘腾起来，呛得她直咳嗽，高槿之拿湿布捂住她口鼻：“你歇会儿，我来。”
“一起干，快些。”
他们一个扫，一个擦。门板卸下来，用清水洗过，晾在院子里。药柜抬进来，一格一格擦干净，用艾草熏了一遍，去潮气。高槿之从山里带来的药材摆进柜子，葛根片、炒砂仁、野菊花、山药干，一样一样码好，贴上许兮若写的麻纸标签。标签上的字还是用炭笔写的，歪歪斜斜的，却清清楚楚。
许父傍晚过来，腋下夹着一卷纸。他把纸摊开在柜台上，是一张条幅，墨迹还新着，写的是“山南药铺”四个字。楷书，笔画敦厚，结体端方，墨色浓淡得宜。
“写得不好。”许父嘴上说着，手指却在纸边轻轻抚过，眼里有掩不住的满意。
高槿之把条幅拿起来，对着光看。“好字。伯父，这字挂上去，铺子就有魂了。”
许父摆摆手，转身要走，走到门口又停下来，回头说：“明天我过来，帮你写几个药柜上的标签。你的字，太硬了。”
“好。”高槿之笑着应。
许父走了，背影在巷子里越拉越长。高槿之把条幅仔细卷起来，放在柜台里，转身对许兮若说：“你爸是个实在人。”
“嗯。”许兮若正蹲在地上整理药屉，头也没抬，“跟你一样实在。”
高槿之走过去，在她旁边蹲下来，帮她一起分拣药材。药屉里，柴胡和黄芩挨着，一个味辛，一个味苦，辛的往上走，苦的往下走。他把它们分开，一格一格放好。外面巷子里传来收摊的叫卖声、孩子跑过的脚步声、谁家收音机里咿咿呀呀的唱戏声。暮色从窗缝里渗进来，把药柜的木纹染得柔和。
许兮若忽然说：“槿之，你说‘好了’，到底什么是‘好了’？”
高槿之想了想，把手里那枝柴胡轻轻放进药屉，关好抽屉。
“就是该收的收了，该存的存了，该走的路走了，该回的家回了。”他站起来，走到门口，看着巷子里来来往往的人，“你看，天快黑了，有人收摊回家，有人往家赶。大家都有地方去，有事情做，有念想。有念想，就好了。”
许兮若也站起来，走到他身边。巷口的路灯亮了，黄黄的光照进来，落在他们脚边。
“那我们呢？”
“我们？”高槿之低头看她，笑了笑，“我们慢慢来。铺子开起来，药卖出去，人来了又走，走了又来。日子一天一天过，该来的来，该走的走。走着走着，就到了。”
巷子里的灯一盏一盏亮起来，连成一片，像山路上的石板，一块接一块，铺向远处。远处是南市的万家灯火，再远处，是看不见的山。山在那儿，不会跑。城在这儿，等着他们。两头都顾上，心就安。心安了，就好了。