处暑这天，山里的风转了凉。
药棚上下都晒满了药。竹匾摆了一排，竹筛悬了一溜，地上铺着竹席，深褐的柴胡，明黄的黄芩，乳白的山药片，还有红通通的砂仁果，一摊摊铺着，在太阳底下泛着润润的光。风一吹，药香漫开来，飘出药圃，飘过山道，飘到谷底的村子里。
高槿之蹲在药棚中央，手里拿着个竹簸箕，里头盛着砂仁。他手腕一沉，簸箕往上一扬，砂仁果就在里头打了个旋，轻的碎壳飘起来，重的果子落回去。一下，又一下。碎壳落在脚边，积了薄薄一层。
他说：“砂仁要簸净。壳去净了，仁就纯。纯了，就香。香了，入药就稳。稳了，就好了。”
许兮若坐在旁边的矮凳上，膝上摊着册子，手里捏着笔。她写：“处暑。晴。簸砂仁。槿之说，壳去净，仁就纯。纯了香，入药稳。”
写完，她抬头看他。日头从药棚的草檐漏下来，落在他的发顶，白发掺着黑发，沾了点细碎的药末。他簸得很慢，手腕很稳，每一下扬的高度都一样。
她说：“簸了多久了？”
他说：“一早上。簸了三遍。一遍去碎壳，二遍去瘪粒，三遍去尘土。三遍簸完，就干净了。干净了，就好了。”
许兮若笑：“又是三遍。张伯晒柴胡三遍，李婶蒸山药三遍，你簸砂仁也三遍。”
高槿之也笑，手腕没停。“山里的事，三遍就稳。一遍生，两遍熟，三遍就到家了。到家了，就好了。”
簸完砂仁，就该炒了。
灶房里支了口小铁锅，擦得锃亮。高槿之把砂仁倒进去，小火，手拿着木铲慢慢翻。沙沙响，像虫啃树叶。
他说：“炒砂仁要慢火。火大了，皮焦了，里子还生。生了，入药就散。散了，就不稳。不稳，就不好了。”
许兮若蹲在灶边，帮着添柴。柴是晒干的山楂枝，火稳，烟少。她问：“炒到什么时候算好？”
“炒到皮发黄，闻着香，咬开里头是深黄的，就好了。”他拿起一颗，吹了吹，递过去，“你尝尝。”
许兮若接过来，指尖有点烫。她咬开一半，里头油润润的，香得很，带着点微微的苦。她说：“香。有点苦。”
“苦就对了。”他把木铲放慢，“砂仁温，带点苦，才能理气。理气了，就宽中。宽中了，就舒服。舒服了，就好了。”
许兮若点点头，摊开册子补了两句：“炒砂仁，小火慢翻。皮黄，内深黄，气香，味苦。理气宽中。”
她写的时候，高槿之就盯着锅里的砂仁，木铲一下一下地翻，沙沙的响。灶里的火跳着，映得他脸上暖融融的。
炒了大半个时辰，砂仁好了。他用铁铲铲出来，摊在竹匾里晾凉。热气裹着香，扑在人脸上，暖暖的。
“晾透了，就装罐。”他说，“罐要干，不能有水。有水，就潮。潮了，就霉。霉了，就白费了。白费了，就对不起这半年的长。”
许兮若说：“我去擦罐子。”
她站起来，走到药棚角落。那里摆着一排陶土罐，大大小小，都用粗布擦过，晒得干干爽爽的。她又拿干布，一个一个再擦一遍，里里外外，一点水痕都不留。
高槿之走进来，看着她擦罐子。他说：“擦得干净。干净了，药就住得安稳。安稳了，就不坏。不坏，就能放很久。放很久，都能用。能用，就好了。”
许兮若回头笑：“你说话，还是绕。”
高槿之也笑：“绕了，就回来了。回来了，就好了。”
晾完砂仁，就该制柴胡了。
柴胡不用炒，要去芦，要切节。高槿之坐在药棚的长凳上，腿上放块砧板，手里拿着把小铡刀。他拿起一根柴胡，捋顺了，先切掉头上的残茎，再切成一寸长的小段。刀落在砧板上，嗒嗒响，很有节奏。
他说：“柴胡要去芦。芦是往上窜的，性散。去了芦，药性就往下走。往下走，才能疏肝。疏肝了，就顺气。顺气了，就好了。”
许兮若坐在他对面，也学着拿了把小铡刀，拿起一根柴胡，慢慢切。她切得慢，长短不太匀。
高槿之看了一眼，说：“没事。慢点切。切匀了，药性就匀。匀了，入药就稳。”
许兮若嗯了一声，低头认真切。阳光从草棚的缝隙里漏下来，落在柴胡上，根是黄的，芯是白的，切开来，一圈一圈的纹理，像树的年轮。
她切了一会儿，问：“柴胡有好多种吗？”
“有。”他说，“山里的是北柴胡，根粗，性足。还有南柴胡，根细，味淡。咱们这山上的，最好。长在石缝里，吸着山气，药性纯。纯了，就好用。好用，就治病。治病，就好了。”
许兮若停下刀，看着他。他低着头，铡刀一下一下落，嗒嗒响，柴胡段在砧板上积了一小堆。他的手指粗糙，带着薄茧，捏着细细的柴胡根，却很稳。
她摊开册子，写：“处暑第二日。制柴胡。去芦，切寸段。本山北柴胡，性纯，疏肝理气。”
写着写着，她忽然想起在南市的时候，药铺里的柴胡都是切好的，用麻纸包着，整整齐齐。那时候她只知道这味药治感冒，不知道从挖出来到入药，要晒三遍，要去芦，要切节，要这么多功夫。
“在想什么？”高槿之抬头问。
“在想，药不容易。”她说，“长半年，挖出来，晒三遍，再切，再制。好多功夫。”
“是不容易。”他点头，“人也不容易。病来如山倒，药却要慢慢熬。慢慢熬，熬透了，就好了。”
许兮若看着他，心里软软的。他说药，也说人。绕来绕去，都说的是日子。
制完柴胡，接着蒸黄芩。
大锅里烧了水，架上蒸笼，黄芩铺在笼布上，盖了盖。蒸汽往上冒，顺着锅盖边往外溢，带着苦苦的药香。
高槿之坐在灶边，看着火候。他说：“黄芩要蒸透。蒸不透，心就硬。硬了，切不动。切不动，药性就出不来。出不来，就没用。没用，就不好了。”
许兮若蹲在他旁边，往灶里添柴。她笑：“你刚才差点说错了。”
他也笑：“人老了，嘴瓢了。”
“你才不老。”她说，“你才三十多。”
“和药打了二十年交道，等于老了。”他看着锅盖，蒸汽冒得匀了，“药的一年，顶人的十年。它长一年，采一次。人活十年，也未必懂一味药。懂了，就好了。”
蒸了两刻钟，他掀开锅盖。热气轰地一下冒出来，裹着浓重的药香。黄芩蒸软了，颜色变深了，润润的。
他用夹子夹出来，摊在案板上，晾凉了就切片。刀很锋利，一下一片，切出来的黄芩片圆圆的，黄灿灿的，像小小的铜钱。
许兮若拿起一片，对着光看。半透明，纹理清晰，像蜜蜡做的。她说：“真好看。黄得像金。”
“像金就对了。”他说，“黄芩色黄入脾，味苦入心。清湿热，泻肺火。火泻了，就清。清了，就好了。”
她把那片黄芩放在册子的夹层里，夹好。“我留个样子。以后翻册子，就认得。”
“好。”他说，“你记着，就忘不了。忘不了，就有人管。有人管，药就活了。活了，就好了。”
这天下午，山道上走来个穿长衫的人。戴着眼镜，文质彬彬的，走到药圃门口，站住了往里看。
高槿之正蹲在地上翻晒黄芩片，听见脚步声，抬起头。
那人拱了拱手：“请问是高先生吗？在下周砚之，是山下村小的先生。”
高槿之站起来，拍了拍手上的药末。“周先生。进来坐。”
许兮若搬了个竹凳，放在药棚底下。又倒了碗凉茶，递过去。
周先生接过碗，道了谢，坐下喝了一口，才说明来意：“这阵子秋燥，学堂里十几个孩子都咳嗽，嗓子哑得厉害，念书都念不出声。找了镇上的大夫，吃了两副药也不见好。听村里人说，高先生配的药灵，特意来求一副。”
高槿之听完，点点头。“秋燥伤肺，嗓子哑，是肺里有火。得润，得清。”
他站起来，走到药柜前。拉开一格一格的抽屉，这个抓一点，那个拿一点。称都不用称，手一掂，分量就准。
“桔梗，宣肺。沙参，润肺。甘草，调和。”他一边拿一边说，“再加一点木香，理气。气顺了，痰就化。痰化了，嗓子就开。开了，就能念书。能念书，就好了。”
他把药分成十几小包，每包都用麻纸包好，方方正正的。又拿笔在每个包上写了字：水煎，日两次，忌生冷。字是瘦硬的小楷，和他的人一样稳。
周先生接过来，连声道谢。又从怀里掏出几十个铜板，放在桌上。“高先生，一点药钱，不成敬意。”
高槿之把铜板推回去。“不用。孩子念书，是大事。药不值钱。孩子们好了，能好好念书，就比什么都强。”
“这怎么行。”周先生急了，“哪有白拿药的道理。”
“这样吧。”高槿之顿了顿，说，“你要是过意不去，就给孩子们讲讲草药。告诉他们这山上的花花草草，都是药。认得药，就懂了山。懂了山，就知道惜物。惜物了，就好了。”
周先生愣了一下，随即笑了，连连点头：“好！好！我一定讲。下周就带孩子们上山，认药草。”
他又坐了会儿，说了会儿学堂的事，说孩子们怎么调皮，怎么爱念书，说山里的孩子聪明，就是见识少。高槿之静静听着，偶尔点一下头。
临走的时候，周先生抱着药包，又拱了拱手：“多谢高先生。孩子们好了，我带他们来道谢。”
“不用谢。”高槿之说，“药喝了，就好了。好了，就好好念书。”
周先生走了以后，许兮若坐在桌边，看着那堆推回来的铜板。她说：“你又不收钱。”
“孩子的钱，不收。”高槿之说，“他们是山里的根。根长好了，山就活了。山活了，药就长。药长了，就好了。”
许兮若看着他，笑了。“你呀，绕来绕去，都绕回山上。”
“绕了，就回来了。”他说，“本来就是山里的事。山里的人，山里的药，山里的孩子，本来就是一体的。一体了，就好了。”
她摊开册子，一笔一划地写：“处暑第三日。村小周先生来。孩子秋燥咳嗽，音哑。槿之配桔梗、沙参、甘草、木香，分十几包。不收钱，嘱周先生教孩子认药。”
写完，她抬头看药棚外。太阳偏西了，金红色的光落在药圃里，绿的叶，黄的果，都泛着暖光。风一吹，药香飘过来，混着泥土的气，好闻得很。
第二天，许兮若说想自己配一副药。
高槿之愣了一下，随即笑了。“好。你想配什么？”
“就配给孩子治咳嗽的。”她说，“我想试试。”
“行。”他站在旁边，看着她。
许兮若走到药柜前。她先拉开桔梗的抽屉，拿了一小把，想了想，又放回去一点。再拿沙参，甘草，木香。一样一样，放在纸上。
她拿完，抬头看高槿之。“你看，分量对吗？”
高槿之走过去，拿起每样药，掂了掂。“桔梗多了点。桔梗性散，孩子小，不能多。多了，就散得慌。”他捏出一小半回去，“这样就好。沙参够了，润的，多点没事。甘草稍减一点，甜多了，孩子不爱喝。木香一点点就行，提气就够。”
他一边说，一边调。许兮若认真看着，记在心里。
“配药就像过日子。”他说，“不能多，不能少。多了过，少了不及。刚刚好，就稳。稳了，就好了。”
许兮若点点头。她拿起麻纸，学着他的样子包药。折了两下，就散了，包不方正。
高槿之伸手过来，握住她的手，带着她折。“这边折过来，压平。那边也折过来，对齐。最后往上一折，就成了。”
他的手包着她的手，暖的，带着薄茧，还有淡淡的药香。纸折得整整齐齐，一个方方正正的药包就成了。
许兮若脸有点热，低头看着药包。她说：“包药也有学问。”
“什么都有学问。”他说，“种药有学问，挖药有学问，晒药有学问，包药也有学问。学问做到家了，就好了。”
她把那包药放在册子旁边，压着。“这是我配的第一副药。我留着。”
“留着吧。”他笑，“以后配得多了，就忘了这第一副了。”
“不会忘。”她摇摇头，“第一副，和你一起包的。忘不了。”
高槿之看着她，没说话。药棚里很静，风从草檐底下钻进来，吹得竹筛轻轻晃，药香漫了一屋子。
夜里，天凉得快。
两个人坐在院子里的石桌旁。石桌上摆着沏好的药茶，用的是今天炒的砂仁，加了点甘草，温温的，很香。
天上星星很密，一颗一颗，像撒在黑布上的碎银子。山里的夜静，只有虫鸣，还有远处溪水的声音。
许兮若喝了一口药茶，暖到胃里。她说：“周先生说，下周带孩子们上山认药。”
“嗯。”高槿之点头，“到时候我带他们走。从谷地走到溪边，一路都是药草。认十样八样，就够了。”
“孩子们肯定高兴。”她说，“天天在学堂里念书，上山跑一趟，多有意思。”
“山里的孩子，就得懂山。”他说，“懂了山，就有根。有根，就走不丢。走不丢，就好了。”
许兮若托着腮，看他的侧脸。月光落在他脸上，轮廓很柔和，不像白天那样硬朗。
她忽然说：“等收完药，炮制完，我们回一趟南市吧？住一阵子，看看我爸妈。”
高槿之转过头，看着她。“好。”
“你愿意去？”她笑，“我以为你舍不得药圃。”
“有阿婆看着，张伯帮着，没事。”他说，“山跑不了，药圃跑不了。你爸妈年纪大了，得多看看。看一眼，少一眼。”
许兮若心里一酸，低下头。“嗯。”
“等我们从南市回来，”他说，“就在西边坡上种点麦冬。那地方阴，潮，适合麦冬长。麦冬滋阴，给你妈泡水喝最好。”
“好。”她抬起头，笑了，“我们一起种。种一片。”
“种一片。”他说，“种一棵，活一棵。活一棵，收一棵。收了，就能治病。治病，就好了。”
风过来，吹得院角的草叶沙沙响。木香花已经谢了，叶子还绿着，在风里轻轻晃。
许兮若看着天上的星星，心里很静。从前在南市的时候，总想着山里。现在在山里，又想着南市。可现在不一样了，身边有这个人，去哪儿都踏实。
她站起来，走到桌边，摊开册子。就着月光，她写：“处暑夜。与槿之坐院中。商定收药后回南市。明年种麦冬。周先生带孩子上山认药。药香满院。心静。”
她写完，把笔放下。回头看高槿之，他还坐在石凳上，看着远处的山影。月光给他镀了一层银边。
她轻轻走过去，在他旁边坐下。两个人都没说话，就静静地坐着，听虫鸣，听风声，听山里的夜。
她在心里说：就这样吧。种药，炮药，救人，过日子。两头跑，慢慢走。走稳了，就好了。
那天夜里，许兮若又做了个梦。
她梦见漫山的孩子，跑着，笑着，手里举着各色的药草。高槿之走在前面，竹杖点在地上，一步一步。他停下来，指着一株草，给孩子们讲。孩子们围着他，仰着小脸，认真听。
风一吹，满山的药草都晃了晃，像在点头。
她站在不远处，手里拿着册子，笑着看。
梦里的药香，很浓，很稳。
她醒的时候，天刚蒙蒙亮。高槿之已经起了，在院子里收拾竹篮，准备今天再去挖些葛根。
她躺在床上，听着外面竹杖点地的声音，闷闷的，一下一下，很踏实。
她闭上眼睛，又想了会儿梦里的样子。
长吧，药草长吧。
长吧，孩子长吧。
长了，就好了。