金马奖的结果，在江南还没落地北京的时候，就已经炸遍了整个华语世界。
凌晨三点，新浪娱乐头条率先上线——“双影帝加最佳导演，二十一岁江南创金马历史。”搜狐、网易十分钟内跟进，天涯论坛的娱乐版被人刷了满屏。
天亮之后，港媒加入战场。《明报》头版整版报道，大标题写着“《无间道》金马横扫，合拍片迎来里程碑”。《东方日报》的评论更直接——“最佳导演给了内地人，双影帝全是香港演员。金马奖这一巴掌，打得漂亮。”
台湾地区媒体反应最复杂。《联合报》头版用了“大陆导演横扫金马”八个字。《中国时报》的长文标题写着“二十一岁的最佳导演，华语电影的新时代”。
央视六套在早间新闻里用了一分半钟报道。画面先是他从侯孝贤手里接过奖杯，接着是姜文和张国荣同时举杯，最后落在张国荣拍他肩膀的那个瞬间。主播的声音很稳，但结尾那句“这是内地导演首次获得金马奖最佳导演”说得格外用力。
圈内人的消息从凌晨开始就没停过。
王中军：“恭喜。华谊想在《琅琊榜》上跟你深度合作，条件你开。”
于东：“博纳盯上了《潜伏》，回京细谈。”
杨寿成：“金马大胜，来香港庆功。”
项桦强只发了四个字：“实至名归。”
范小胖发来一段语音，背景很吵。“江导！你太牛了！我朋友圈全是你！”
苏晴发了一张截图，是央视新闻的报道页面，下面跟了一句话：“阿姨应该会很高兴。”
沈梦涵只发了两个字：“恭喜。”
高园园发了一个笑脸：“《琅琊榜》的角色我还在看，等你回来对。”
姜月发了一张《无间道》的老照片，是当初围读的时候拍的。配了一句话：“从那天到现在，你走了好远。”
江南一条一条翻过去，没有回复。
上午十点，他在酒店大堂碰见了陈可辛。陈可辛约在咖啡厅见面，到的时候已经坐在靠窗的位置。
“江导演，恭喜。”
“谢谢陈导。”
陈可辛推过来一份薄薄的东西。封面上贴着一张便签，上面写着四个字——“香港电影”。
“我手里有个项目，想跟你聊聊。关于香港电影这些年的起落，我觉得你来拍最合适。”
江南翻了几页，把东西收好。“我看完给你回话。”
“不急。”陈可辛端起咖啡，“你的公司在北京，有团队，有五个项目在推。如果要合作，两边一起做。”
“行。”
没多谈，起身走了。
中午，组委会安排了一顿简单的欢送午餐。侯孝贤端着茶杯走过来，碰了一下江南的杯子。
“下次来台湾地区，提前说。”
“一定。”
下午一点，车队出发去机场。
桃园机场的贵宾通道里，记者又围了上来。江南只说了一句“回北京再说”，就带着人进了通道。
登机前，他打开手机看了一眼，家庭群里有一条未读消息，是母亲发的。他点开看了一眼，又退了出来。没回，关了机。
飞机起飞的时候，他靠在座位上闭着眼。金马奖结束了。双影帝，最佳导演。最佳剧情片给了别人，最佳女主角也给了别人。能拿的拿了，该放的放了。
下午五点多，飞机落地北京。江南从贵宾通道出来，顾晚晴站在出口偏后一点的位置，穿着一件宽松的深色上衣。看见他出来，她招了招手。
“回来了？”
“嗯。”
顾晚晴接过他手里的包，两个人并肩往外走。王胖子在停车场等着，看见江南出来，跑过来拉车门。
“哥，金马奖那几天的新闻我全存下来了。香港、台湾地区、内地，全在报。连央视晚间新闻都提了。”
“知道了。”
车上了机场高速。顾晚晴坐在副驾，回头看了他一眼。
“公司那边几个项目推进得都不错。李立已经进组搭班子了，孙明把《潜伏》的细纲交过来了。《疯狂的石头》那边，温虹约了个新人导演，下周见面聊。另外你拿出来的那几个剧本，已经有三家公司在打听。华谊想投《琅琊榜》，于东盯上了《潜伏》，杨寿成问《伪装者》能不能给英皇留一份。”
“你定就行。适当放一点，不用全攥在手里。”
“行。我安排。”
回到别墅，江南洗了澡，换了件干净衣服。他坐到书房里，把金马奖的奖杯放在书架上。旁边是柏林银熊，旁边是《无间道》的票房报表。
他靠在椅背上，看着书架上那排东西。一个接一个，像一条路。
手机响了。王嘉伟的电话。
“粗剪版我重新过了一遍。明天你过来看？”
“行。”
挂了电话，手机又震了一下。顾晚晴发来的消息：“明天下午公司有个会，五个项目的进度汇报，温虹主持。你有空就来。”
江南回了一个字：“来。”
他把手机放下，准备关灯。
就在这时，手机又响了。
来电显示：妈。
电话那头，母亲的声音有些激动，又压着点小心翼翼。
“儿子，妈在电视上看到你了。你拿奖了？那么大的奖？”
“嗯。金马奖。”
“你爸说那个奖很厉害，是不是？”
“还行。”
母亲沉默了一会，声音忽然有点抖。“你忙你的，别惦记家里。你爸让我跟你说，注意身体。别老是熬夜。”
“我知道。”
“那……你吃饭了没有？”
“吃了。”
“那就好。”母亲停了一下，“你爸在旁边呢，他想跟你说两句。”
电话那头换了人。父亲的声音很简短。
“儿子。”
“爸。”
“干得不错。”
就四个字。说完，把电话挂了。
江南拿着手机坐在床边，看着屏幕暗下去。
上辈子写网文的时候，他连签约都过不了，每个月靠几百块钱全勤过日子。过年回家，亲戚问他做什么工作，他说“写小说的”，没人接话。父亲坐在旁边，从头到尾没说过一句话。
现在他拿了金马奖。父亲只说了一句“干得不错”，然后把电话挂了。
他把手机放在床头，关了灯。
明天去香港看粗剪。后天公司开会。《窃听风暴》在等着他。