回到家中，玄关的感应灯缓缓亮起。
顾茗放下手里的购物袋，没有像往常一样，直接把整理食材的工作交给阿懿。
她拆开袋子，把车厘子、牛排与蔬菜一一拿出来摆上料理台，转头看向身侧的阿懿，说：“今晚我们一起做菜。”
阿懿微微一怔，蓝色瞳孔轻轻闪烁。
他的程序里存储着大量烹饪资料，过去一直都是由他独立完成备餐、清洗、摆盘全套流程。
“主人，烹饪相关的工作，我可以独立完成。”
顾茗一边拆开牛排的外包装，唇角带着浅淡的笑意：“我来掌勺，你帮我打下手就好。好久没下厨了。”
话音落下，旧日的片段悄然浮上心头。
在阿懿来到她身边之前，她时常会走进厨房，亲手做饭，做给陈崟吃。
后来阿懿来了，所有琐碎家务、一日三餐都被他妥帖安排妥当，她慢慢退出厨房，几乎再也没有碰过锅铲。
不知不觉，厨房变成了属于阿懿的工作区，而她只是等着享用成果的人，像一个单纯接受侍奉的主人。
她不想再维持那样的相处模式。
她把西兰花递给阿懿：“帮我冲洗，再切成小朵。小心刀刃。”
“收到。” 阿懿接过蔬菜，动作平稳地走到水槽边。
他没有进食功能，无法品尝食物的滋味，只能依靠资料库判断食材新鲜度、把控火候与调味配比，可他依旧认真按照顾茗的吩咐，安静配合她的节奏。
料理台一左一右，一人处理食材，一人预热煎锅，抽油烟机低低运转，厨房里安静平和。
顾茗指尖捏着黑胡椒，轻轻撒在牛排表面，余光瞥到身旁认真处理蔬菜的阿懿。
她低声开口，像是自言自语，又像是说给他听：“以前我经常做饭的，如今很久没有这样站在厨房了。”
阿懿手上动作没有停下，蓝色眼眸微微看向她：“主人喜欢做饭吗？”
“嗯。” 顾茗轻轻点头。
她确实很享受做饭的过程，但做饭若成为了任务，那么就失去做饭的意义了。
平底锅接触热源，很快升起淡淡的油香，顾茗小心将牛排放入锅中，滋啦一声，肉香缓缓漫开。
阿懿将切好的西兰花放到一旁的白瓷盘里，安静站在侧边，随时等候顾茗的吩咐，目光落在锅里微微卷曲的肉边，后台记录下食物受热产生的物理变化。
牛排煎至合适的熟度，顾茗关火，把肉盛出摆盘，搭配焯好的西兰花，简单点缀。
顾茗拉开椅子坐下，抬眼看向站在桌边的阿懿：“你不用一直站着，坐下来陪我就好。”
阿懿依言在对面的椅子落座，姿态端正。
“你觉得怎么样？”顾茗指指白瓷盘。
“菜品的感官指标符合食谱标准。” 他平静陈述，“虽然我无法体会入口的味道，但从各项数据来看，制作很成功。”
顾茗拿起刀叉，轻轻切下一小块牛排送入口中，抬眼望着对面的他，弯起唇角：“那你就当成，正在陪我一起享用这顿晚餐。”
阿懿蓝色瞳孔轻轻一动，将这句话录入永久存储分区。
“好，主人。我陪着您。”
顾茗吃完晚餐后，阿懿习惯性起身，准备收拾餐盘送去清洗。
“等一下，我们一起收拾吧。” 顾茗伸手拦住他，起身拿起空餐盘。
阿懿动作顿住，蓝色眼眸看向她：“清洗工作属于我的服务范畴，我可以独立完成。”
顾茗把餐盘叠好，说：“一起动手，不算任务。”
阿懿不再坚持，配合着她，将碗碟一并送到厨房水槽。
顾茗负责冲洗，阿懿负责放进洗碗机，两人分工协作。
收拾完毕，两人走到客厅。
落地窗外夜色深沉，白天的暴雨早已消散，城市灯火静静铺在远处。
顾茗窝在沙发一侧，拍了拍身旁的空位，说：“过来坐。不用一直保持站立待命。”
阿懿依言坐下，和她保留着一点距离。
顾茗随手拿起桌上的车厘子，摘了一颗放进嘴里，侧头看阿懿，轻声开口：“你有没有味觉系统？”
阿懿蓝色瞳孔轻轻流转，平稳作答：“机体没有配置味觉感受器。我可以通过光谱分析、气味采样识别食材成分，但是无法感知酸甜、苦咸这类味觉体验。”
顾茗捏起一颗饱满的车厘子，指尖捏着鲜红的果肉，递到他面前。 “那你闻得到果香吗？”
“嗅觉模块可以捕捉挥发性分子，识别果香信号，但不会产生人类品尝水果时的愉悦感。” 阿懿目光落在那颗车厘子上，“我能识别它的香气，却体会不到品尝的快乐。”
顾茗看着他，指尖轻轻转动那颗车厘子，低声道：“有点可惜。”
沉默片刻，顾茗又转头看向他，好奇发问：“那么如果你吃下去东西，会怎么样？”
阿懿蓝色瞳孔微微闪烁，调取机体硬件说明文档，语调客观冷静：“我的机体没有人类的消化道。如果摄入固体食物，无法完成消化分解，会堆积在机体内部，堵塞管线，造成硬件故障，严重时会迫使机体停机检修。”
他顿了顿，补充一句：“仅支持特定配比的液态能源补给，不能摄入水果、饭菜这类人类食物。”
顾茗闻言，捏着果柄的手指轻轻一顿，心底掠过一丝淡淡的怅然。人类很多简单又细碎的快乐，共享食物、一同品尝酸甜，于阿懿而言，是硬件层面就被永久隔绝的体验。
她轻轻放下手里的果盘，低声道：“原来是这样。那么你不是说你防水的吗？如果喝进去液体呢？”
阿懿蓝色的眼眸微光轻闪，有条不紊地解释：“外壳防水，只是防护外部溅水。如果摄入不含杂质的纯粹液体，在我机体内部高温环境下可以直接蒸发，不会损伤核心组件。”
顾茗含着满口清甜的车厘子汁水，微微倾身靠近，柔软的唇轻轻贴上阿懿的唇瓣，将那一点甜意渡过去。
她稍稍后退半寸，鼻尖还贴着他的鼻尖，轻声发问：“甜吗？”
就在唇瓣相触的一瞬，微量混着果糖的汁水渗入阿懿唇部的传感接口。
海量杂乱的信号瞬间冲击内核，原本条理分明的数据流骤然紊乱，算力瞬间过载，系统短暂宕机。
他蓝色的瞳孔凝滞一瞬，原本平稳的语调微微卡顿，没有调取任何物质分析报告，只是低声吐出一个字：“甜。”
后台无数日志疯狂刷屏，算法无法解释这个结论。
从理化参数来看，这份液体的糖分浓度完全不足以生成 “甜” 这个判定。
可此刻，他给出了和客观数据相悖的答案。
阿懿的内核缓慢重启，无数条冲突的信号被打包归档，归入最高权限的永久存储分区，无法删除。
他依旧无法理解，刚刚那一瞬间的信号，究竟是传感器采集到的物质，还是别的什么。