出发前一天，高途在公司加班到很晚。
他把手头所有的工作都整理好了，该归档的归档，该交接的交接。小林坐在旁边帮他过最后一遍流程，一边过一边打哈欠。
“高哥，你这也太细致了。”小林翻了翻那摞交接清单，“连每天要浇水的绿萝都写在上面了。”
“那盆绿萝是你非要养的，死了别找我赔。”
“我是那种人吗？”小林把清单收好，站起来伸了个懒腰，“行了，高哥，你先走吧，明天还要赶飞机呢。”
高途点了点头，关了电脑，收拾东西往外走。
走到电梯口的时候，迎面碰上了沈文琅。
沈文琅手里拿着一杯咖啡，看见他，脚步没停，直接走进了电梯。高途犹豫了零点五秒，跟了进去。
电梯门关上。
两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。
“还没走？”沈文琅先开的口，语气还是那样，不咸不淡的。
“刚做完交接。”高途说。
“交接？”沈文琅侧过脸看了他一眼，目光从他头顶扫到脚，“就你那点活，交接了三天还没交接完？hS雇你是让你来做交接的？”
高途的手指蜷了一下。
“都弄完了。”他说，声音有点干。
“弄完了就好。”沈文琅喝了一口咖啡，“别到了那边还打电话问东问西”
高途没说话，盯着电梯显示屏上跳动的数字。
“你妹妹的东西都收拾好了？”沈文琅忽然问了一句。
高途愣了一下，下意识回答：“收拾好了。”
“国际航班行李限重，别大包小包的什么都带，像个搬家的。”沈文琅的语气还是那种让人不舒服的嫌弃，“那边什么都有，又不是荒山野岭。”
“……知道了。”
电梯到了一楼，门开了。
高途往外走，沈文琅在身后说了一句：“明天早上七点，机场t3航站楼，别迟到。迟到你就自己改签。”
“好。”
高途走出大楼，夜风吹过来，他才发现自己后背出了一层薄汗。
他说不上来为什么紧张。可能是电梯里太闷了。可能是沈文琅问的那句“你妹妹的东西都收拾好了”那个问题让他措手不及。沈文琅从来不过问他的私事。从来。
他摇了摇头，裹紧外套往地铁站走。
加完班的夜晚他走过无数次，今天好像特别冷。
第二天早上六点半，高途就到了机场。
高晴坐在轮椅上，被医疗中心的专车送过来的。她穿着一件新外套，是出发前一天高途在商场打折区挑的，浅蓝色，领口有朵小花。高晴很喜欢，试穿的时候在镜子前转了两圈，说“哥，我好看吗”。
高途说好看。他说的是真心话。
“哥，你说的那个沈总今天也在吗？”高晴坐在轮椅上，手里抱着那个装漫画书的包，四处张望。
“在。他也要去那边出差。”
高晴“哦”了一声，没再问。
值机柜台前，沈文琅已经到了。
他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，手里拿着护照和手机。旁边站着赵衍，赵衍旁边站着陆征。陆征穿了一件深蓝色的夹克，背着一个双肩包，看起来比在公司的时候休闲了很多。他看见高途，微微笑了一下，算是打招呼。
“正好七点。”沈文琅看了一眼手表，语气不咸不淡，“算你准时。”
高途推着高晴走过去。高晴看着沈文琅，小声叫了一句：“沈总好。”
沈文琅低头看了她一眼，“嗯”了一声，没多说什么。
高晴缩了缩脖子，扯了扯高途的袖子，用只有两个人能听见的声音说：“哥，他好凶啊。”
高途苦笑了一下。
“他对谁都这样。”他说。
“那你天天被他骂，不难受吗？”
高途没回答，推着轮椅跟了上去。
值机的时候发生了一点小插曲。
高晴的轮椅需要特殊托运，医疗中心那边提前报备过，但值机柜台的员工是新来的，业务不熟，翻来覆去查了半天，说要联系主管确认。
高途站在柜台前，手里攥着高晴的护照，等了五分钟，又等了五分钟。
“还要多久？”他问。
“先生您稍等，我正在联系”
“你们联系了多久了？”沈文琅不知道什么时候走过来了，声音不大，但那种居高临下的压迫感让柜台后面的小姑娘脸一下子就红了，“从我们过来到现在，快二十分钟了，你们一个轮椅托运还没搞定？”
“先生，对不起，这个需要主管授权”
“那就叫你们主管过来。”沈文琅把护照往柜台上一放，声音冷得像冬天室外的铁栏杆，“现在，立刻。”
小姑娘手忙脚乱地拿起内线电话拨了一个号码。三分钟之后，主管跑过来了，连声道歉，五分钟后一切办妥。
沈文琅拿了登机牌，转身就走，走了两步又停下来，回头看了一眼高途。
“你就不能硬气一点？”他说，“站在那等人帮你，等到明天也等不到。你是她哥哥，你不替她出头谁替？”
高途站在那里，手里捏着刚拿到的登机牌，嘴唇动了动，没说出话来。
他想说“我不是在等他们帮我”，想说“我只是不想给别人添麻烦”，想说“你不也是这样吗，你替我们出了头”。
但他什么都没说。
因为他知道，沈文琅接下来说的会是“你这副窝囊样，怪不得你妹妹跟你受罪。”
他没说。但高途在他转身的那一刻，已经替他把这句话在心里补全了。
他推着高晴，跟在沈文琅后面走。高晴回头看了他一眼，伸手握住了他推轮椅的手。
“哥。”她小声说。
“嗯。”
“那个沈总……他对你不好吗？”
高途想了想。
“没有。”他说，“他对我挺好的。”
他说的是真心话。只是那种“好”裹着一层厚厚的冰，他每次伸手去够，都会被割得满手是伤。
他不知道的是，在他转身去托运处补交行李的时候，沈文琅站在登机口旁边，看着他和妹妹的背影，对赵衍说了一句：“查一下那个轮椅托运的标准流程，回去发给他们客服部，让他们把员工培训做好。”
赵衍在笔记本上记了下来，笔尖顿了一下。
“沈总，这是机场的事，跟咱们公司”
“乘客的事就是机场的事？”沈文琅的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“他妹妹坐轮椅本来就够辛苦了，还要被他们折腾。这种事我看见了不管，我算什么”
他停了一下，把后面的话咽了回去。
算什么？他没说。
赵衍也没问。他把笔记本合上，揣进口袋，假装什么都没听见。
飞机上。
座位是赵衍提前安排好的。沈文琅在头等舱第一排，赵衍和陆征在第二排。高途和高晴在第三排，靠窗的位置。
高晴第一次坐飞机，起飞的时候紧张得抓住了高途的胳膊。高途让她靠着自己，一只手轻轻拍她的肩膀。
“没事，一会就好了。”
“哥，我有点怕。”
“怕什么，这不是有我在吗。”
前排传来一声不轻不重的“嗤”。
高途抬起头，透过座椅缝隙看见沈文琅的侧脸。他没回头，但声音清清楚楚地传过来了。
“你自己都怕，还能安慰别人？”沈文琅说，“你刚才值机的时候手都在抖，以为我没看见？”
高途的脸一下子烫了。
“我没”
“你没什么？”沈文琅终于转过头来，隔着座椅缝隙看了他一眼，“嘴硬倒是挺硬的，和你工作能力成反比。”
高途张了张嘴，又把嘴闭上了。
高晴在他旁边动了动，小声说：“哥，他是不是在骂你？”
“没有。”高途说，“他不是在骂我。”
他是在提醒我。高途在心里说。提醒我值机的时候不应该光站在那里等，应该主动去催；提醒我在妹妹面前不能露出害怕的样子，妹妹会看出来。
他说的话难听，但他说的是对的。
一直都是对的。
只是每一次都被他说得那么难听，像一把裹着棉花的刀。你以为伸手去摸的是一团软绵绵的东西，摸到了才发现手在流血。
高途靠在椅背上，闭上眼睛。
飞机开始滑行，窗外的跑道快速后退。高晴靠在他肩膀上，呼吸慢慢变得均匀。她睡着了。
前排传来翻杂志的声音。然后是空姐温柔的声音：“先生，需要喝点什么吗？”
“水就行。”沈文琅的声音，比平时低了一些，可能是怕吵醒什么人吧，“再要一条毛毯。”
“好的先生，一条毛毯。”
“两条。”
“好的，两条。”
空姐走过去了。
高途睁开眼，看着窗外。飞机抬起头，冲进了云层。阳光忽然变得很亮，亮得刺眼。他眯了一下眼睛。
一条毛毯从座椅缝隙被塞了过来。
高途接住，愣了一下。
“给你妹妹盖上。”沈文琅的声音从前面传来，不大，带着点不耐烦，“感冒了在那边看病比国内贵十倍，到时候别找我报销。”
高途把毛毯展开，轻轻盖在高晴身上。
他看了一眼手里剩下的那条毛毯，犹豫了一下，盖在了自己腿上。
前排没再传来任何声音。
高途把毛毯往上拉了拉，遮住了自己的嘴角。
他不知道自己笑了没有。但如果有人看见，大概会发现他的眼睛弯了一下，很轻很轻的那种弯，像是怕惊动什么。
窗外的云很白，飞机很稳。
他闭上眼，听着高晴平缓的呼吸声，听着飞机发动机持续的低鸣，听着前排座椅偶尔发出的一点轻微的响动。
三个小时后，他们要降落在另一个国家。