晚饭后的陈家，气氛沉得像暴雨前的天空。
沈慧在厨房洗碗，水流声哗哗作响，却盖不住客厅里的低气压。
陈大强瘫坐在人造革旧沙发上，手里夹着一根十五元一包的“七匹狼”。烟雾缭绕中，他看着面前的茶几上，散乱地放着几张皱皱巴巴、沾着油渍的白条。
眉头又拧成了死结。
陈安岸搂着弟弟坐在小板凳上，表面陪小宝搭积木，耳朵却一直竖着。
家里的生意很原始。
爷爷奶奶在东北联系货源，陈大强在绿城接货、跑工地、谈价格、催账。
这种生意最怕的就是货发出去了，换回来的只有一张张轻飘飘的白纸。
“叮铃铃——！！”
陈大强腰间挂着的诺基亚忽然响了。
他低头看了一眼来电显示。
原本晦暗的眼神，忽然亮了一下。
陈安岸心里一沉。
果然，陈大强接起电话后，声音压低了。
“喂？老刘啊。”
“哎呀，正烦着呢。”
“三缺一？”
他回头看了一眼厨房，又看了看茶几上的欠条，喉结滚了一下。
“这……我今晚不一定有空。”
电话那头不知道说了什么。
陈大强用烟头敲了敲烟灰缸。
“行吧，我一会儿过去看看。”
“老地方是吧？”
“我不打大啊，就玩两把，散散心。”
“顺便看看能不能转转运。”
挂了电话，他把烟头狠狠摁灭，站起身就去换鞋。
动作利索得一点不像刚才那个被欠条压得直不起腰的人。
陈安岸盯着他的背影，那熟悉尘封的记忆一下子全涌来上来。
又是这个该死的斗地主。
“你去哪？”
沈慧擦着手从厨房出来，看见丈夫换鞋，眼神一下黯了。
“这么晚了。”
“去收账。”
陈大强头也不回，语气里带着不耐烦。
“老刘说工地那个黄老板今晚在茶楼，我去堵他，看能不能要回来点钱。”
撒谎。
那个老刘，就是开棋牌室的。
沈慧显然也不太信。
可茶几上的欠条是真的，家里的钱紧也是真的。
她张了张嘴，最后只低声说：
“那你少喝点酒，早点回来。”
“知道了。”
陈大强含糊应了一声，伸手去抓茶几上的手包。
就在这时，一只胖乎乎的小手，“啪”的一声，按在了手包上。
“爸。”
陈安岸仰起头。
陈大强眉头一皱。
“干啥？松手，爸有正事。”
他说着就要把手包抽出来。
陈安岸没松手，只是看向桌上的诺基亚。
“爸，你电话又要响了。”
陈大强一愣。
“胡说八道，刚才刚挂——”
“叮铃铃——！！”
手机真的又响了。
这一次，来电显示上闪着两个字。
父亲。
陈大强脸色瞬间变了。
如果说刚才老刘的电话是一扇让他想逃出去的门，那这个电话，就是从东北劈下来的雷。
陈安岸当然没有什么预知能力。
他只是记得，每周五晚上七点半，爷爷的电话一定会从东北打过来。
那时候他只觉得爷爷唠叨。
现在才知道，老爷子比谁都了解自己的儿子。
陈大强深吸一口气，脸上的烦躁瞬间压下去，换成一副发虚的表情。
“喂，爸。”
“哎，吃过了。”
“生意？生意还行。”
“货款？快了快了，这几天就能回一笔。”
“没出去，我在家呢。”
“真在家，陪孩子玩呢。”
他说着，狠狠瞪了陈安岸一眼。
电话那头不知道又问了什么。
陈大强表情一僵。
“啊？你要跟大宝说话？”
他把手机递给陈安岸，手却没有完全松开。
陈安岸接过诺基亚，声音甜得像刚蘸过糖。
“爷爷！”
“我想死你啦！”
电话那头的陈老爷子明显愣了一下，随即粗哑的声音传出来。
“哎哟，大宝今天嘴咋这么甜呢？”
“你爸这几天都在家不？”
“在呀。”
“爸爸在家陪我玩呢。”
陈大强听着松了一口气。
可下一秒，陈安岸又用天真的语气说道：
“不过爷爷，爸爸好像不太开心。”
“他一直看那些白条条。”
“眉头皱得像大包子。”
紧接着，一声怒吼差点把诺基亚听筒震破。
“陈大强！”
“你个完犊子玩意儿！”
陈大强一把抢过电话，腰都弯了几分。
“爸，爸你听我说。”
“不是，我没乱发货。”
“也不是不给现钱，是那边工地说月底统一结。”
“我知道，我知道。”
“我明天一早就去催。”
“打牌？我打啥牌啊，我哪有那心思！”
“好好好，我记住了。”
挂掉电话后，陈大强站在原地，像刚从水里捞出来，后背的汗衫都湿了一小片。
可他没有坐下。
被父亲这么一骂，他脸上反而更挂不住了。
他抬手揉了揉脸，又烦躁地抓起手包。
“妈的，烦死了。”
沈慧看着他。
“大强。”
陈大强避开她的眼神，声音硬邦邦的。
“我出去转转，透口气。”
陈安岸看着父亲那只握住门把手的手，心里轻轻叹了口气。
他低头看向茶几上的欠条，忽然把旁边的旧计算器拿了过来。
“滴。”
“滴。”
“滴。”
小孩子玩计算器，本来很正常。
陈大强一开始没在意。
直到陈安岸小声念出来：
“五百……”
“五……”
“九点八……”
他按得很慢，像真的不熟练。
按错了，还重新清零。
“500乘5，再乘9.8……”
计算器屏幕上跳出一串数字。
陈安岸歪着头，看了看屏幕，又看了看茶几上的一张欠条。
那张欠条上写着：
欠方木款项贰万叁仟元整。
字迹潦草，落款处按着一个红手印。
陈安岸眨了眨眼，小声嘀咕：
“咦，怎么不是一样的？”
陈大强本来已经走到门口。
听见这句话，脚步顿了一下。
“你说啥？”
陈安岸像被吓了一跳，抬头看他。
“没什么。”
“我就是玩一下。”
陈大强皱着眉走回来，一把拿过计算器。
“你刚才按什么了？”
陈安岸指着那张欠条。
“这个。”
“上面不是写五百根，每根五米，九块八吗？”
“我按出来，好像比白条条上多一点。”
陈大强的脸色慢慢变了。
他拿起欠条，低头又看了一遍。
500根。
每根5米。
单价9块8。
他记得那天黄老板拍着他的肩膀说：
“大强，都是兄弟，差不了你的。”
“先写两万三，后面尾数一起补。”
那天他喝了两杯酒，旁边有人递烟，工地上吊车声音吵得脑袋疼。他觉得两万三差不多，也没细算，就把欠条收了。
现在再一算。
500乘5乘9.8。
差了整整一千五。
2006年的一千五，不是小数。
陈大强的呼吸一下粗了。
他又自己按了一遍。
500。
乘5。
乘9.8。
屏幕上还是。
他盯着那个数字，眼睛一点点红了。
“操。”
陈大强忽然抬手，把欠条狠狠拍在茶几上。
“姓黄的敢阴我！”
茶杯被震得跳了一下。
沈慧吓得从厨房走出来。
“怎么了？”
陈大强没有回答，只死死盯着那张欠条，像要把纸烧出一个洞。
可很快，他的手又摸向了手包。
陈安岸看见了。
“爸。”
陈安岸忽然开口。
陈大强低头看他。
“又干啥？”
语气很冲。
陈安岸却像没听出来，只仰着脸，用一种近乎崇拜的眼神看着他。
“爸爸，你明天肯定能把钱要回来吧？”
陈大强一怔。
陈安岸继续说道：
“那个叔叔骗你，是他不对。”
“可是爸爸你这么厉害，肯定不会让他一直骗咱们家的钱。”
“我和妹妹在家等你。”
“等你明天把属于咱家的钱拿回来。”
他说着，伸出小手，轻轻拉住陈大强拿着手包的那只手。
“爸，今晚别出去了，好不好？”
“外面黑。”
“你在家陪我再算一遍账吧。”
“我怕我刚才按错了。”
客厅里安静下来。
沈慧站在厨房门口，没有说话。
小宝抱着积木，茫然地看着大人。
陈宁缩在沙发边，也不敢吭声。
陈大强低头看着陈安岸。
他嘴唇动了动，像想骂一句“小孩子懂什么”，可那句话到了嘴边，又被他咽了回去。
在黄老板那里，他是被糊弄的傻子。
在父亲嘴里，他是个完犊子的玩意儿。
可在儿子眼里，他好像还是那个能把钱要回来的爸爸。
陈大强喉咙动了动。
手里的手包忽然变得很烫。
就在这时，诺基亚又响了。
“叮铃铃——！！”
来电显示：老刘。
陈大强盯着屏幕。
客厅里所有人都看着他。
电话铃一遍又一遍响，尖得像针。
陈大强的拇指悬在接听键上，停了很久。
他看了看门口，又看了看茶几上的欠条，最后看向陈安岸。
“看啥看。”
像是在骂孩子，也像是在骂自己。
终于，他按下挂断。
铃声戛然而止。
陈大强闭了闭眼，像刚打完一场谁也看不见的仗。
下一秒，他猛地把手包摔回沙发上。
“砰”的一声。
“妈的，不去了。”
“不就是一千五吗？”
“老子明天亲自去工地要。”
“要不回来，老子就堵他办公室门口。”
说完，他又狠狠瞪了一眼那部诺基亚。
沈慧松了一口气。
她没有多说，只转身进厨房，倒了一杯温水，放到茶几上。
陈大强看着那杯水，脸色有些不自然。
他坐回沙发，拿起欠条，又把计算器拽了过去。
“来。”
他粗声粗气地说。
“大宝，你刚才咋按的？”
陈安岸立刻爬上小板凳。
“先按五百。”
“再按乘。”
“再按五。”
“再按乘。”
“再按九点八。”
“再按等于。”
“滴。”
屏幕上又跳出。
陈大强盯着那个数字，咬了咬牙。
“行。”
“明天就从姓黄的开始要。”
小宝在旁边听不懂，却跟着拍手。
“要！要！”
陈宁也小声附和：
“爸爸加油。”
陈大强身体一僵。
他抬头看了一眼女儿，又看了一眼陈安岸，最后低下头，掩饰般端起水杯喝了一大口。
“加什么油。”
“都赶紧睡觉去。”
语气还是硬邦邦的。
可客厅里那股随时会炸开的火药味，终于散了一点。
这一晚，陈大强真的没有出门。
他坐在茶几前，一张一张核算那些皱巴巴的欠条。
有时候算着算着，他会突然烦躁地摸烟。
有时候老刘又打电话来，他盯着屏幕看很久，最后还是按掉。
有时候他会抬头看向门口，脚尖动一下，又硬生生收回来。
陈安岸坐在旁边，装作陪弟弟搭积木，余光却一直落在父亲身上。