三月初七，倒春寒。
天色自午后便阴沉下来，铅灰色的云层低低压着宫墙，连飞檐上的脊兽都显得灰蒙蒙的。申时前后，风里渐渐裹了冷意，先是一阵紧过一阵的寒潮，接着便飘起细密的雨丝，夹着米粒般的雪霰子，打在窗棂上簌簌作响。
碎玉轩比永寿宫更冷几分。庭院里那两株西府海棠刚刚抽芽，嫩叶被冰雨打得瑟缩发抖，零落一地青涩的碎叶子。甄嬛坐在窗下，膝上摊着一卷旧书，指尖却许久没有翻过一页。她今日巳时去过永寿宫，照例看了一个时辰的孩子，又照例被祺妃不冷不热地打发回来。灵犀和弘曕都还好，白白胖胖的，乳母喂得精细，只是灵犀略有些咳嗽，小脸比平日红些。她当时多问了一句，祺妃便冷笑着堵回来：“本宫抚养的公主，本宫能不仔细？甄贵人好大的脸面，倒管起永寿宫的家务事来了。”
她只得回来。但心里那根弦，一直没松过。
就在她出神时，偏殿的门被猛地推开，福子跌跌撞撞跑进来，斗篷上沾着泥水，脸色白得没有一丝血色。
“娘娘……”福子喘得厉害，声音都在打颤，“奴婢方才去永寿宫那边替娘娘取落下的手炉，见太医院的刘太医、方院判好几个太医急急慌慌地往里跑，永寿宫的太监也乱成一团，正殿里隐隐传出哭声和骂声……奴婢拉住一个小太监问了句，说是……说是灵犀公主忽然发起高热，抽搐不止，怕是……怕是不大好……”
甄嬛猛地站起身。膝上的书卷滑落在地，她浑然不觉，一双眼睛死死盯着福子，那目光在一瞬间像是要从眼窝里烧出来：“你说什么？灵犀怎么了？”
“公主高热惊厥……奴婢听永寿宫的人说，已经去禀报皇后娘娘了，太医正在施针……”福子眼眶通红，“娘娘，您别急，太医已经去了……”
甄嬛却没有等她说完。她一把抓过挂在衣架上的旧斗篷，顺手扯下，披在肩上，大步便往外走。动作利落得完全不像一个前些日子还缠绵病榻的人。福子愣了一瞬，慌忙追上去：“娘娘！您去哪儿？外头还下着雨呢！您没有旨意，永寿宫那边……祺妃娘娘她……”
“那是我的女儿。”甄嬛回头看了她一眼，声音不高，却带着一种不容分说的、近乎蛮横的坚定，“我要去看她。”
福子知道拦不住，只好抓起一把伞，踉跄跟上。
从碎玉轩到永寿宫并不算太远，但冰雨浇头，脚下的青砖湿滑，风裹着雪霰子劈头盖脸地打过来。甄嬛一路走得很快，斗篷被风吹得猎猎翻卷，裙摆溅上泥水也不顾。她瘦了许多，但那步伐却不像从前那般虚浮，反而透出一种被恨意和牵挂逼出来的坚韧。福子在后面小跑着追，伞举了又落，怎么也挡不住风雨。
到了永寿宫门口，果然已经乱成一团。两个守门的小太监站在门廊下避雨，看到甄嬛带着一身水气闯过来，连忙伸手拦住：“甄贵人！今日巳时已过，您怎么又来了？娘娘有吩咐，若无传召，您不能……”
“让开。”甄嬛声音不高，但带着一股冷冽的力气。她不等小太监再拦，伸手拨开他的手臂，径直迈进门槛。小太监愣了一下，想追上去，却被福子从后面扯住了袖子：“哥哥行行好，公主病了，我们娘娘是生母，求求哥哥通融——”
正殿的暖帘一掀开，一股混杂着药味、炭气和恐慌的热浪扑面而来。
殿内比外头更乱。一只铜盆翻在地上，药汁泼了一地；太医们围在暖炕边低声商议，手里的银针在灯下泛着寒光；乳母跪在地上哭得上气不接下气；几个宫女端着铜盆进进出出，水洒了一路。而祺妃，往日那个永远是盛装华服、眉梢眼角都写着骄纵的祺妃，此刻正站在暖炕边，头发微散，脸上泪痕和粉污混在一处，指着太医尖声喝骂：“本宫不管什么法子！要是公主有个三长两短，本宫让你们太医院全家陪葬！”
甄嬛的目光越过她，直直落在暖炕上那个小小的襁褓上。
灵犀裹在锦被里，小脸烧得通红，眉心皱成一团，呼吸又急又浅，每吸一口气，喉咙里就发出一声细弱的、像小兽一样的呜咽。她小小的身子时不时轻轻抽搐一下，连哭声都断断续续的，像是没有力气哭了。那是她的女儿，是她拼了半条命换来的骨血，是她每天早上只看一眼就能撑过一天的念想。此刻就那样躺在她面前，被疾病裹挟着，被一群陌生人围着，小小的生命像风中残烛，一吹就灭。
甄嬛的身体里，仿佛有什么东西轰然碎裂。
“灵犀……”她喃喃了一声，声音嘶哑，几乎不成调。然后不知哪来的力气，她一把推开挡在面前的宫女，径直往暖炕边冲去。
“谁？！”祺妃猛地回过头，惊愕地看见浑身半湿、面容苍白的甄嬛正一步步朝公主走去，那双眼睛亮得骇人，像是冰层下燃着幽蓝色的火。祺妃一瞬间被那目光慑住，随即回过神来，新仇旧恨一齐涌上心头，脸登时涨得通红，劈手拦在她面前尖声道：“你来做什么？！谁准你进来的？！这是本宫的永寿宫，你一个戴罪之身的贵人，也敢擅闯？”她一边说一边对旁边的太监厉喝，“拦住她！把她给本宫拖出去！”
两个身强力壮的太监立刻上前，一左一右架住甄嬛的胳膊，硬生生将她拦住。甄嬛挣了两下，挣不开，她抬起头，死死盯着祺妃，一字一句：“公主病了，我是她生母，我要看她。”
“生母？”祺妃像被蝎子蜇了一口，声音又尖又利，“你还有脸提这两个字？皇上将六阿哥和公主交给本宫抚养，本宫才是他们的母妃！你算什么东西？一个被褫夺了封号、连碎玉轩的门都要旁人恩典才能出的罪妃，也配到永寿宫来撒野？你说的没错，你是生母——可生母是什么？生母就是只管生、不管养的命！皇上厌弃你，皇后娘娘厌弃你，阖宫上下谁不知道你是个晦气的东西？公主被你的晦气一冲，病得更重了，你担待得起？”
每一句话都像淬了毒的钉子，狠狠楔进甄嬛的血肉里。但她没有退缩。她只是咬紧了牙关，指甲深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。她知道自己无权无势，知道自己是戴罪之身，知道此刻说什么都会被当作顶撞。但她不能走。她的女儿在哭。
“琪妃，”她的声音嘶哑，却反而低沉下来，带着一种近乎玉石俱焚的平静，“公主若因你拦着我而有个好歹，你担待得起吗？”
“你敢诅咒公主？”祺妃眼睛都红了，指着甄嬛的鼻尖叫起来，“来人！给本宫掌嘴！把这个疯妇的嘴打烂！”
太监应声上前，扬起了手。
“住手！”
千钧一发之际，一个清柔却带着命令感的声音在殿门口响起。众人一僵，回头看去，只见安鹂容披着一件莲青色的斗篷，发梢肩头沾着细密的水珠，气息微喘，显然是冒着雨匆匆赶来的。她身后跟着宝鹊，两人都淋湿了大半。
安鹂容的目光飞快扫过殿内的局面——被太监架住、狼狈却不肯低头服的甄嬛，气得脸都扭曲的祺妃，以及暖炕上虚弱啼哭的婴孩——她心里已经有了计较。她快步上前，先挡在甄嬛和太监之间，又转向祺妃，语气带着几分急切的恳切：“姐姐，且息雷霆之怒！此刻救公主要紧，太医们正在施针，最怕惊扰。姐姐若在这里动了手，惊动了公主，反而误了诊治！何况方才妹妹听说，皇上和皇后娘娘已经得了消息，正往这边来——若是看到姐姐在动怒打人，姐姐要如何分说？”
提到皇上和皇后，祺妃的气焰像被浇了一盆冷水，窒了一窒。她看着安鹂容，又看看甄嬛，胸口起伏不定，正要说什么，门外忽然传来一声尖利而高亢的唱喏：
“皇上驾到——皇后娘娘驾到——！”
满殿的喧嚣像被人一把掐住了脖子，刹那间寂静无声。祺妃脸上的怒色僵住，变成掩盖不住的慌乱；太医们放下针具跪地行礼；宫人齐刷刷跪倒一片。甄嬛也被太监松开，踉跄后退两步，半身湿透的衣裳贴在身上，狼狈不堪。她没有跪，也没有躲，只是站在那里，呼吸急促，目光依旧死死锁着暖炕上小小的襁褓。
厚重的锦帘被猛地掀开，玄凌身着玄色常服，外披玄狐大氅，面沉如水，大步踏入殿内。他身后，皇后宜修身着杏黄色常服，脸上是恰到好处的凝重与关切，款步而入。夏刈、剪秋等人鱼贯跟随，将原本就拥挤的正殿塞得更满。
“臣妾/奴婢参见皇上、皇后娘娘——”殿内一片叩拜声。
玄凌的目光如刀般扫过全场，在甄嬛身上停了一瞬。那目光里没有吃惊，没有怜惜，只有一种深不见底的审视。他从她狼狈的湿衣上移开，落在暖炕上，眉头几不可察地蹙紧，沉声道：“公主如何了？”
太医连忙上前回禀：“启禀皇上，公主突发急惊风，高热不止，并见抽搐之症。脉象浮数，是风热犯卫、痰热蒙蔽清窍之兆。臣等已急用银针泄热镇惊，灌服了安宫牛黄散，如今高热略退，抽搐稍止，但公主年幼娇弱，病势来势凶猛，仍需彻夜看护，以防反复。”
玄凌听完，面上没有太多变化，只点点头：“务必全力救治。”他这才转过头，目光从祺妃脸上扫过，语气不辨喜怒：“怎么回事？”
祺妃扑通一声跪倒在地，眼泪像决堤一样滚落下来，哭得妆容狼藉：“皇上！皇后娘娘！臣妾冤枉！臣妾依例照料公主，午睡时公主还好好的，醒来后乳母喂了奶，不多时便突然啼哭不止，继而发热抽搐，臣妾吓得魂飞魄散，立刻就传了太医，一步不敢离开！臣妾日夜操劳，实在不知为何会如此啊！定是——”她忽地转头，手指颤抖着指向站在一旁、浑身湿透的甄嬛，声音尖利起来，“定是她！平日便是她每日来看公主，公主好好的，偏她今日走了之后公主就发了病！方才她更是没有传召就闯进正殿，口出不祥之语，惊扰了公主！皇上明鉴，定是她的晦气冲撞了公主！”
所有人的目光瞬间集中到甄嬛身上。她站在那里，单薄的身体像一株被风雨打折的芦苇，却还倔强地挺着。脸上的雨水和冷汗混在一起，顺着苍白的下颌滴落。她没有辩解，没有看琪妃，也没有看任何人，只是死死盯着暖炕上的女儿，仿佛周围的世界都与她无关。
玄凌没有说话。皇后宜修也没有说话。殿内静得能听见炭火噼啪的声音。良久，甄嬛终于缓缓移开视线，迎上皇帝的目光。那双深陷的眼眶里，没有泪，没有哀求，只有一种被烧尽了所有柔软之后剩下的、干涸而执拗的灰烬。
她开口，声音沙哑，一字一句：“皇上，臣妾……可否，看一眼公主？”
没有辩解，没有控诉，没有哭诉委屈。她没有说她只是听说女儿病了才赶来，也没有指责琪妃污蔑，甚至没有为自己擅闯正殿开脱。她只问了这一句——可否，看一眼她的女儿。
玄凌看着她。他看着这个曾经明媚鲜妍、让他动心过的女人，如今像一朵被霜雪打尽的残花，连求恳的神气都带着骨子里的棱角。他沉默片刻，声音平淡，听不出任何情绪：“甄贵人，你身上带着雨气和寒气，此刻进去，反会惊扰公主。况且你毕竟有罪在身，未复位分，于规矩上不宜久留永寿宫。公主有太医和朕在此，你先回碎玉轩去，待公主好转，朕自会传你。”
他的话，轻描淡写，却像一道铁闸，将她和女儿隔在门里门外。甄嬛没有说话。她只是看着他，看了很久很久，仿佛想从他脸上找出一点破绽，一点松动，一点哪怕微不可察的慈悲。
没有。什么也没有。那双眼睛里只有一片深不见底的潭水。
她忽然极轻极轻地动了一下嘴角，像是想笑，却终究没有笑出来。然后她垂下眼帘，不再看他，也不再说什么，转过身，一步一步向外走去。福子慌忙上前搀住她，两人一前一后出了正殿，走进了门外那一片冷雨之中。
正殿里，皇后宜修适时开口，声音温和：“皇上，甄贵人爱女心切，其情可悯。只是她眼下终究身份未复，留在永寿宫确实多有不便。皇上如此处置，是顾全大局，也是为她好。”
玄凌没有接话，只看向太医：“公主今日病情，若无变化，明日便可将方子送到养心殿。”他又看向跪在地上犹自啜泣的祺妃，“今日之事，朕不追究。但公主痊愈之前，永寿宫上下不可再出任何岔子。若再有此类事端，你自己向朕交代。”
“臣妾遵旨，谢皇上恩典！”祺妃伏地叩首，声音里带着劫后余生的庆幸和压抑的怨毒。
殿外，雨越下越密。甄嬛走出永寿宫大门，没有回头。福子替她撑起伞，她却推开了伞柄，任由冰凉的雨水落在脸上。她走得极慢，每一步都像是踩在刀尖上。走到碎玉轩门口时，她终于停下来，扶着门框，弯下腰，剧烈地喘息着。
福子吓得连忙去扶：“娘娘！”
甄嬛摆了摆手。她直起身，抬起头，望向永寿宫的方向。雨帘模糊了她的视线，但那双眼睛却异常清亮，亮得像是被雨水洗过的刀锋。
“福子，”她声音很低，却格外平静，“公主不会有事的。”
福子一愣：“娘娘……”
“皇上说不让本宫见，本宫就不见。”甄嬛转过身，慢慢走进碎玉轩，声音像雨滴一样冷而轻，“可本宫总会有办法的。”
她说着，跨过门槛，背影在昏暗中渐渐远去。身后，冷雨依旧敲着窗棂，像是永无止境的更漏，滴答、滴答，一声声，落在这座深宫看不见底的夜里。