祁同伟在桌前坐了很久。
窗外暗下去的天光没有提醒他开灯。
他就那么坐着，目光落在那几页摊开的纸面上，纸上的字迹在逐渐变暗的光线里慢慢模糊，先是从边缘开始看不清，然后是中间的笔画，最后只剩下纸张本身的轮廓还在暗光里浮着，像一座正在沉入水底的桥，先没了桥面，然后是桥墩，最后连影子都沉下去了。
他一直盯着那片逐渐模糊的轮廓，目光没有移开，像在等某个念头自己走到该去的位置。他不需要刻意去想，那些信息已经在他脑子里自动排列过了——方远、水泥厂、汉东、三月份、一百二十吨。每一块都像齿轮，齿对齿地卡着，只要一个开始转动，其他的也会跟着动。
但他还没有决定让哪一个先动。
直到窗外的路灯亮起来，光线从窗户斜斜地照进来，重新把那几页纸的边缘勾亮，灰尘在光柱里浮动，像一层缓慢翻动的书页。他伸手摁了台灯开关，光落下来的一瞬，纸上的字迹重新变得清晰，像是从水底浮上来的一样。
他拿起那几页纸，又看了一遍。
他翻第一页的时候，指尖在纸张的边缘停了一下，像是确认那页纸的触感是否还和之前一样。纸张边缘有些毛糙，像是被反复翻阅过多次，已经不像新纸那样锋利，摸上去有一种被磨圆了的钝感。
第二页折痕处已经有了一道浅浅的裂纹，像是被人折叠过很多次之后，纸纤维在同一个位置反复弯曲，终于开始松动。第三页的角落有一小块油渍，不大，边缘发黄，像是被人一边吃饭一边看的时候不小心蹭上去的。
他看着那块油渍，忽然想，方远在翻这几页纸的时候，吃的是什么。
他把那几页纸重新整理好，没有急着把它们收起来，而是拿在手里，用指腹沿着折痕的方向轻轻捋了一遍，把已经有些翘起的纸角压平，然后把它们整整齐齐地对齐边缘——每一张纸的边角都完全重合——搁在桌角的笔筒旁边。
他拿起手机，给陈海发了一条消息，字数比之前多一些，打字的时候左手一直按着那摞纸的边缘，像是怕风把它们吹乱：
“方远的纸箱里有一份水泥厂供货明细。今年三月，寒江水泥厂有一批水泥发往汉东，数量比前面所有批次的出货都要大，备注栏有手写体：‘已确认，发往汉东’。方远那段时间在寒江，时间点对得上。我需要知道这批水泥到了汉东之后去了哪里，谁签收的。”
他发完这条消息之后没有放下手机，等了一会儿，屏幕暗下去了，他没有点亮它。陈海没有立刻回，他也没指望他立刻回。汉东那边的事不是一句话能查清楚的，需要时间。
他放下手机，把桌面上那几页纸收拢好，重新装进档案袋里。他拉档案袋封口线的时候，棉线在纸面上拉出细长的声响，像一根在空气中被慢慢绷直的线。
他站起来，关了灯，走出去。
走廊里的声控灯亮了一下，他走过后又熄灭了，脚步声在空旷的楼道里回响了两下，被墙壁吸收干净。他没有往宿舍的方向走，而是走了一段路，到了老街那棵老榆树底下。
他走到那里的时候，脚步自然慢了下来，不是刻意的，像是一个人的身体自动在熟悉的位置放慢了速度。他靠在那棵榆树上，树皮的纹理粗糙地硌着他的肩膀，隔着外套也能感觉到那种凹凸不平的触感。
夜里的老街比白天安静得多。路灯的光昏黄而薄，把树影投在地上，像一层被风剪碎的黑纱。他站在那层碎影里，看着街对面那栋灰蓝色的旧楼。
二楼的窗帘还是拉着的，灰蓝色的布料在路灯的光里泛着一种沉静的暗光，像一只闭着的眼睛，迟迟没有睁开。窗帘边缘垂下来，底端有一道细微的褶皱，像是被人拉动过之后没有完全抚平。
他看着那道褶皱，想着那扇窗帘后面，那间空荡荡的屋子里，墙角那只纸箱还在不在原来的位置，箱盖是不是还像他离开时那样盖着，还是已经被什么人重新掀开过。
他不知道孙立国还记不记得自己放走了什么，也不知道那批水泥现在躺在汉东的哪个仓库里，落了多少灰，有没有人记得它是从哪来的。他只知道自己所知道的一切都只到汉东为止，像一条路走到尽头之后前面不是路，而是一道没有标志的岔口，他必须决定往哪边走。
风吹过来的时候，榆树的叶子翻动着，露出浅绿色的背面。叶片边缘在路灯的光里被照得半透明，叶脉的纹路清晰可见，像一幅用极细的笔描出来的地图，在这个人的脉络里还从未被走过。
他站了一会儿，觉得风很轻，像是从远处吹过来的，带着白天残留的余温和一阵极淡的土腥气，像是有一片地刚刚被翻过。
他在那棵树下站了大约五分钟，被风吹过几次，每次风来的方向都不一样，像是一个人在不同方向翻动同一本书的同一页。他转身往回走了，步子比来时慢了一些，像是刚刚确认了一件事，确认完了就不需要再快了。
走回宿舍的时候，老徐发来一条消息：“寒江水泥厂往汉东方向发货的记录我已经查过了，确实有一批水泥在三月份发往汉东，数量是一百二十吨。收货方是一家叫‘汉东恒达建材’的公司，签收人写的是‘王建平’。那家公司的注册地址在汉东市城西工业区，法人不是王建平，是一个姓刘的。”
祁同伟在走廊里停下来，声控灯亮了一下，又在他站定之后自动熄灭了。他没有去拍亮它，就站在黑暗里，把那条消息读了两遍。一百二十吨，汉东恒达建材，王建平签收，法人在汉东。
走廊尽头的窗户透进来一线月光，像被拉长了之后铺在地上的旧布。他在那线光里站了片刻，让那些信息落进合适的位置，然后给老徐回了一条：“恒达建材的法人是谁？”
他发出消息之后没有继续站着等，继续往宿舍的方向走。进了门，开了灯，把外套脱了挂好，在床边坐下来的时候手机亮了一下。老徐回得很快，比他预想的快，像是提前就已经查好了，只等他问出口。
“法人叫刘卫东，注册时间比水泥厂那批货早了两个月左右。注册资金不多，像是临时成立的公司。这家公司的注册地址，跟山水集团汉东分公司在同一栋楼里，隔了两层。”
祁同伟看着那行字，拇指在屏幕上方停了一下，没有再滑上去，只是让那行字停在视线里。
恒达建材的注册地址和山水集团汉东分公司在同一栋楼里，隔了两层。水泥厂那批水泥在三月份发货的时候，恒达建材的注册时间才刚满两个月。
一个刚成立不久的公司，在没有足够业务记录的前提下，接收了一百二十吨水泥，像是提前准备好的一只空盒子，等着装东西。
他在黑暗里坐了一会儿，然后拿起手机给老徐回了一句：“恒达建材那条线，你能继续往下查吗？不需要太多，看它有没有过其他业务往来记录。”
老徐这次回得快：“行。”
祁同伟把手机放在床头柜上，屏幕朝上。他在黑暗里躺下来，目光落在天花板上，天花板有一道细细的裂缝从灯座边缘延伸出去，像是灰墙那道裂缝在房间内部延续的轨迹，像一串脚印，分岔处微微向右偏了一下，像有人在那里停顿过，犹豫过，然后选择了方向。
他看了一会儿那道裂缝，没有数它有多长。
他只是在确认它还在那里，像一条从寒江延伸出去、一直通向汉东的线，在一百二十吨水泥抵达的那天，被某个人的手在备注栏里确认过，字迹朝右倾斜，像是写的时候手腕微微抬着，从高处落下去，一笔带过。
窗外的路灯在窗帘缝隙里投下一道细细的光痕，在墙壁上缓慢地移动着，像一根被拉直的线，等着被人从另一端提起，而提线的手已经离开了，只剩下线还悬在空气中，细弱而完整地停留在那里，等待着下一个握住它的人。他把手臂搁在额头上，挡住了那道光，然后合上了眼睛。
没过多久，他就睡着了，像一个已经把最后一脚踩实了的人。