房管所在县城东头，一栋四层的旧楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，有几块已经脱落了，露出底下灰扑扑的水泥，像是被风揭开的旧伤口。
门口挂着一块白底黑字的牌子，上面写着“寒江县房产管理所”，字体方正，漆面已经有些磨损了，像是挂了很多年没有换过。
祁同伟走进去的时候，一楼大厅里没有几个人，值班柜台后面坐着一个年轻女人，正低头翻一本杂志，听见脚步声抬起头来看了他一眼，又低下头去了。
他没有去柜台，先站在大厅中央扫了一圈。左侧墙上挂着一幅楼层分布图，白底黑字，写着各个科室的分布。二楼是产权登记科，三楼是档案室。
他沿着楼梯上了二楼，走廊里比一楼安静一些，日光灯发出嗡嗡的响声，在空旷的走廊里回荡着，像一只看不见的昆虫在墙壁内部振动翅膀。
走廊尽头的门半开着，里面坐着一个戴眼镜的中年人，正在看电脑屏幕。
祁同伟走过去，在门口停了一下，敲了两下门框，门板发出沉闷的响声，像是一块被多次敲击过的木头，已经记住了它被敲击时的振动方式。
里面的人抬起头来，把目光从电脑屏幕上移开，落在他的身上。
“有什么事？”
“我想查一份租赁合同的备案。县城老街中段一栋楼，房东姓方，租户是寒江立达咨询服务有限公司。”
戴眼镜的中年人看了他一眼，伸手在键盘上敲了几下，屏幕上的内容滚动了几行，然后他停住了。
“那栋楼的租赁合同没有备案。”
“没有备案？”
“没有。那栋楼的产权登记信息是完整的，但租赁合同那一栏是空的。也就是说，那栋楼没有在房管所登记过任何租赁信息。”
他偏过头来看了祁同伟一眼，“你是在查什么案子的？”
“一条线。”祁同伟说，“那栋楼的房东叫方志远，京州人。你知道这个人吗？”
戴眼镜的中年人想了想。“方志远……这个名字我不熟。但老街那一带的房子，产权人有很多都是外地的。有些是买来放着，有些是租给熟人，不走正规手续。”
他说完这句话之后推了一下眼镜，“如果你要查那栋楼的实际使用情况，光靠房管所的记录是查不到的。你得去问邻居，或者看电费水费的缴纳记录。”
祁同伟道了谢，转身走出了房管所。
他站在门口，阳光落在肩上，已经有些发烫了，带着初夏独有的那种干燥的热度，把路面晒得微微发白。
房管所的记录里没有那栋楼的租赁合同，那栋楼的产权登记是完整的，但租赁那一栏是空的。
方志远把房子租给了孙立国，但没有在房管所登记。这意味着孙立国的公司可能从来没有正式营业过，那栋楼只是一个壳。
他沿着老街往回走，经过那栋旧楼的时候没有停步，只是扫了一眼二楼那排窗帘。窗帘还是拉着的，灰蓝色的布料在午后的阳光里泛着一种沉静的光泽。
他不知道里面有没有人，但他知道那栋楼的租赁合同没有备案。那栋楼的存在本身，就像一扇没有被登记过的门。
回到办公室之后，他给陈海发了一条消息：“老街那栋楼的租赁合同没有备案。方志远把楼租给了孙立国，但没有走正规手续。孙立国的公司可能只是一个壳。”
陈海过了一会儿才回了一句：“那孙立国的公司可能从来没有真正运营过。他只是一个站在前台的人。”
祁同伟把手机放回桌上，翻开笔记本，在“孙立国”三个字旁边加了一行字：“壳公司。没有备案的租赁合同。”
然后他搁下笔，靠在椅背上。
窗外的光线正在从午后的直射变成斜照，灰墙上那道裂缝在逐渐拉长的影子中变得更加清晰。
他看着那道裂缝，想着方志远、孙立国、方远之间那根还没有被完全看清的线。
如果孙立国的公司只是一个壳，那那笔从华信商贸流进来的五十万，可能不是用来运营公司的，是用来建立一个账面上的入口。
那笔钱进来之后，一定有一个对应的出口，那个出口可能通向汉东，也可能通向某个人的个人账户。
华信商贸注销了，孙立国的公司只是一个壳，方志远的楼没有租赁备案，方远在县招待所续了两次房——每一个环节都是空的，但把它们串在一起之后，像一条被拆开之后重新拼起来的链条，每一节都不完整，但放在一起就看出了形状。
傍晚的时候，他骑车去了老街一趟。
这一次他没有在街对面停下来，而是绕到了那栋楼后面的一条小巷里。
巷子窄，两边的墙把大部分光线都挡住了，只有一条细长的天光从头顶的缝隙里漏下来，像一条被裁剪过的光带。
他沿着巷子走到那栋楼的背面，看见一扇铁皮门，门上的漆已经剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一块被反复折叠过的旧铁皮。
门的合页上有一层薄薄的锈，但锁孔周围是干净的，像是被人打开过不久。
他在那扇门前蹲下来，没有碰它，先用目光扫了一眼门缝底下的地面。
地面有一些细碎的石子和灰尘，没有被频繁踩过的痕迹，但锁孔周围有一道细微的擦痕，像是钥匙插进去的时候在铁皮上留下了一道浅浅的划痕。
他站起来，没有敲门，转身沿着巷子走了出去。他离开的时候步速跟来的时候一样，没有加快也没有放慢。
回到办公室之后，他把那扇铁皮门的细节记在笔记本上——“后门，锁孔周围有新鲜擦痕，合页有锈但锁孔干净”。
然后他合上本子，站起来，关灯，锁门，走回宿舍。
夜风迎面吹来，带着初夏的暖意和植物生长的气息，像是在告诉他这个季节不会停留。
他推开门，进了宿舍，没有开灯，先走到窗前站了一会儿。
路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道细长的亮痕，像一根被拉直了的线，在黑暗中纹丝不动。
他看着那道亮痕，想着自己需要在某一天走进那扇后门，看看里面有什么。
但现在还不是时候。他还在等几样东西：方城那边的消息、陈海那边的查询结果、老徐那边关于孙立国的更多信息。
他需要在走进去之前，先把门外的每一块砖都看清楚。