那扇铁皮门在祁同伟脑子里搁了一整夜。
像是从一条干涸的河床里突然露出来的石头，表面粗粝，棱角分明，但它是在河床中央的，你绕着走不如直接翻过去。
第二天上午，他没有去办公室，直接去了老街。
这一次他没带折叠椅，也没站在街对面那棵老榆树底下。他从巷子口走进去的时候，脚步比平时慢了一些，经过了那栋灰蓝色的旧楼，没有往二楼那排窗帘的方向看，而是继续往前走，走到楼后那条窄巷的入口时，微微偏了一下头，确认巷子里没有人，然后拐了进去。
巷子比上次来的时候更安静一些，两边的墙把大部分光线都挡住了，只剩头顶一道细长的天光，像一条被裁过的白色布条挂在两堵墙之间的缝隙里。
阳光从那条缝隙漏下来，在砖墙上投下一条窄窄的亮带。
他走到那扇铁皮门前，停下来，没有立刻抬手敲门，先站在原地听了大约十秒，确认门内没有声音，然后从口袋里掏出一双手套戴上，捏住了门把手的边缘，轻轻推了一下。
门没有锁。
他推开门的时候，合页发出了一声极轻的金属摩擦声，像是已经很久没有被人打开过，又像是被人刚刚上过油。
他侧身闪进门内，然后把门在身后轻轻合拢，没有完全关上，留了一道缝，确保自己还能从里面推开。
门内是一间不到十平米的屋子，光线很暗，只有一扇朝北的小窗，窗帘拉了一半，光线从窗帘边缘渗进来，在地面上投下一道模糊的亮痕，像一根被拉歪了的线。
屋子中央空荡荡的，没有桌椅，没有柜子，墙角堆着几只旧纸箱，箱子表面落了一层薄灰，最上面那只纸箱的开口处被人打开过，纸箱盖子的折痕是新的。
他走过去蹲下来，打开那只纸箱的盖子，里面是一摞文件，整整齐齐地码着，牛皮纸档案袋，边缘齐整，像是刚刚被人整理过。
他没有碰最上面那一摞，先看压在下面的几个袋子，其中一个袋子的封面上用黑色记号笔写了一个字——“孙”。
他伸手抽出那个袋子，打开封口，里面是一份合同的复印件，纸张边缘有些卷，像是被人反复翻看过。
合同的内容是一份房屋租赁协议，出租方是方志远，承租方是孙立国，租赁期限三年，租金栏里填的是一个数字，不大，像是象征性的。
合同的最后一页签名栏里，孙立国的名字签得工整而清晰，每一个字都写得清清楚楚，像是一个人坐在桌前，一笔一划地把自己的名字写在这份协议上，时间停滞了一下。
他合上袋子，把它放回纸箱里，然后把纸箱的盖子重新盖好，恢复了原本的位置。
他站起来，没有再去翻其他纸箱。
他退到门口，拉开那扇铁皮门，闪身出去，把门合拢，然后沿着巷子走回老街。
阳光重新落在身上的时候，他眯了一下眼，像是从一段黑暗里走出来的人，需要一点时间让眼睛重新适应光的重量。
他没有停步，继续往前走，走出巷口之后在街边站了一会儿，像是让那些信息落回原来的位置一样，让它们在脑子里自动归位，然后才继续往前走。
回到办公室之后，他没有喝水，也没有坐下，先站在窗边看着那面灰墙。
墙面上那道裂缝还在，从墙顶笔直地延伸到墙根，在午前的阳光里轮廓分明，像一道正在等着被横切过去的线。
他在窗边站了一会儿，然后转身在椅子上坐下来，翻开笔记本，把刚才看到的信息记了下来：“孙立国的租赁合同。三年，租金很低。方志远的楼。”
然后搁下笔，靠在椅背上，看着窗外那面灰墙。那道裂缝在正午的光线下几乎看不见了，光线太亮，把那些细小的凹陷都填成了平面。
下午一点多，手机震动了一下，陈海发来一条消息：“孙立国的银行账户查到了，但只有流水记录，没有余额。那笔五十万确实进来过，但没有被转出去。它还在那个账户里。”
祁同伟看着那条消息，把手机翻了个面，屏幕朝下放在桌面上。
五十万还在账户里，没有被转出去。孙立国收到那笔钱之后，没有把它转到任何地方。那笔钱像一口被封死的井，水还在井底，但上面盖了一块石头。
他端起搪瓷杯喝了一口水，水已经凉了，但他没有倒掉，一口一口地喝完了，把杯子放回桌角。
孙立国一直在等一个指令，然后他才能把井盖打开。
他站起来，重新把手机拿起来，翻到老徐的号码，发了一条消息：“老街那栋楼的后门，钥匙在谁手里？能不能查到这栋楼最近有没有人进去过？”
老徐过了一会儿才回：“那栋楼的电表箱在楼侧面的墙上，你可以去看一眼它的读数变化，如果最近有人进去过，电费会涨。”
祁同伟看到那条消息之后站了几秒，然后他把手机放进口袋，走出了办公室。
老街那栋楼的电表箱在楼侧面，离那扇铁皮门大约十米远，铁皮箱门上的漆已经斑驳脱落了一大片，露出一层一层叠在一起的铁锈，像一张被反复涂改过的旧画。
他打开箱门，里面一排老旧的电表，其中一个的读数停在了一个数字上，旁边的标签写着“二楼”。
他看了一眼表盘上的数字，那个指针停在一个已经被走过的位置上，像是很久都没有人再往前推过它了。
他没有在电表箱前停留太久，关上箱门之后沿着巷子走回了老街，他的步子不快不慢，走出了那条巷子。
那栋楼里确实有人进去过，但电表读数没有变化，进去的人没有开灯，没有用电，没有留下电费痕迹。
他回到办公室之后重新翻开笔记本，把那三个信息放在同一页上：租赁合同没有备案、五十万没有转出去、电表读数没有变化。
他在三个信息之间画了三根平行线，然后搁下笔，看着那三根线，想起那扇铁皮门的锁孔周围那道新鲜的擦痕。
他不确定那道擦痕是什么时候留下的，也不确定那间空屋子里的纸箱是谁整理的。
但他知道那些东西不会自己出现在那里，它们是被放在那里的，等着某个人来取——那个人可能已经来了，也可能还在路上。