屏幕右上角，二十三点五十九分跳成了零点。
杜明锋还盯着那段音频波形。
上坂堇的尾音后面，多出一排低频齿痕。隔着什么东西，一字一句，照着她的话学。
他戴上耳机，把音量压到最低。
播放键刚亮，腕表烫得他缩回手。
耳机里没有台词。
只有吸气声。
贴着耳膜。
杜明锋拔掉耳机，把手机压进枕头底下。
“行，不听。”
“反正就半秒，不算背着人。”
五点四十，闹钟在耳边开炸。
睁眼时，他右腿麻得没知觉。
六点十二分换药。
七点零五分挤公交。
八点四十六分，杜明锋拖着伤腿赶到废弃摄影棚。
白石监督叼着半个饭团，迎面推来一捆铁架。
“迟到一分钟，你。”
“我提前十四分钟，这还能算迟到？”
“真正的特摄工作者，太阳升起前就该到现场。”
“真正的伤员，这会儿应该躺医院。”
“不是还能喘气吗？”
铁架压住左肩。
错位的地方“咔”了一声。
杜明锋脸上没了血色。
白石凑近瞧了瞧。
“这个表情不错，保持。绝望感出来了。”
“我现在最绝望的，是没买保险。”
摄影棚里堆着发霉的布景板，地面划着临时机位线。角落蹲着一只绿头红眼的怪人皮套，肚皮圆滚滚的，活像只快生了的青蛙。
铁架搬完，杜明锋后背已经湿透。
手机开始震。
第一通，他挂了。
第二通刚进来，白石又递来一根灯架。
第三通变成了语音。
上坂堇吼得很清楚。
“你最好已经在路上，杜明锋！”
杜明锋看了眼时间。
九点零三分。
摄影棚外那条地铁支线，十分钟后临时检修。错过这一班，他得绕去老城区换乘，录音棚那边肯定赶不上。
“白石先生，样本呢？”
“急什么，先试戏。”
白石踢开皮套旁的塑料箱，拎出一颗长着歪角的头套。
“投资方临时要看动作样片。穿上，打两套。”
“合同写的是场务。”
“怪人皮套演员兼场务。”
“那是另一份校园活动记录。”
“特摄人的事，能叫跨项目借调吗？”
“能，还得加钱。”
“年轻人，别这么俗气。”
头套扣下来，一股煤烟味直冲鼻子。
杜明锋没再争，扯过青蛙怪人的皮套，拖着伤腿往里钻。
白石眼睛亮了，扛起摄影机。
“对，就是这个感觉！被生活压垮以后，整个人都迟钝了！”
“监督。”
“干什么？”
“开拍前问个问题。”
“说。”
“这套皮值多少钱？”
白石把镜头放下。
杜明锋掀开内衬，点了点开胶的缝线。
“右腿固定带老化，腰侧扣件生锈。我要是摔坏了，算道具损耗，还是算我恶意毁约？”
“你敢！”
“那先做安全检查。合同附页写得清楚，特殊材料要双方确认才能使用。”
白石咬着饭团，从工作证后面抽出合同。
还真有这句话。
杜明锋亮出手机，屏幕上全是地铁检修通知。
“离停运还有八分钟。检查做不完，我留下。录音棚那份异常样本要是没人处理，报告里我会写清楚原因，白石监督违规要求伤员使用未检道具。”
“你威胁导演？”
“不是，我帮您写事故报告。”
白石的胡子抖了两下。
“脱下来，滚。”
“可我都穿一半了。现在离开拍摄现场，也算毁约吧？”
“去厕所换！”
“收到。”
杜明锋抱着怪人头套，一瘸一拐钻进摄影棚外的移动厕所。
门锁扣上。
白石在外面喊：
“别想跑！皮套不许带走！”
里面传来布料摩擦声。
“放心，我尊重剧组财产！”
窄窗开了。
拐杖先被扔出去。
杜明锋撑住窗沿，左肩往下一坠，冷汗顺着下巴滴在铁皮上。
他咬住袖口，从窗框挤了出去。
伤腿擦过边沿，纱布当场裂开。
血顺着裤管往下流。
怪人皮套叠得整整齐齐，留在厕所里。头套摆上马桶盖，正对着门。
白石真要追责，也只能承认两件事。
道具完好。
演员正在如厕。
规则没破。
人没了。
杜明锋扫开路边一辆共享单车，单腿跨上去。
上坂堇第四通电话正好打来。
他刚接，车头一歪，差点栽进排水沟。
“你在哪儿？”
“交通工具上。”
“什么交通工具能把你喘成这样？”
“人力驱动。”
“你在骑自行车？”
“环保。”
“你的腿呢？”
“暂时归我管。”
“杜明锋，你敢摔……”
手机被塞进口袋。
踏板踩到底，链条咔咔乱响。左脚每压一圈，肩膀便跟着往下掉。右腿使不上劲，只能挂在车架旁。
铁轨高架就在前面。
站内提示音穿过玻璃门。
列车即将停止载客。
还差一个路口。
红灯。
杜明锋捏住刹车，车尾甩出去半圈，撞上护栏。他借势跳下车，连拐杖都没顾上，夹着书包冲进地铁口。
每踩一步，伤口就往外渗血。
闸机前，他刷卡。
失败。
又刷一次。
余额不足。
“你大爷……”
手机贴上感应区，闸门弹开。
站台那边，车门正在闭合。
杜明锋跨过最后三级台阶，鞋底一滑，整个人贴着地面铲进门缝。
鞋跟刚过黄线，车门便在身后合上。
车厢里十几双眼睛一起扫过来。
离他最近的大妈提起菜篮，往旁边挪了半步。
“小伙子，逃票被人追啊？”
杜明锋趴在地上喘气。
“赶试音。”
“试什么？”
“遗言。”
列车开动。
他扶着立柱站起来，手机弹出白石发来的照片。
移动厕所门敞着。
怪人头套端端正正摆在马桶盖上，正脸冲着镜头。
【你给我回来。】
杜明锋回了一条。
【演员肠胃不适，皮套代为出演。素材真实，建议保留。】
白石没再回。
九点四十三分，杜明锋冲出地铁站。
九点四十六分，他撞开录音棚外层的玻璃门。
大厅没人。
上坂堇也不在。
走廊尽头，录音指示灯红得刺眼。
隔音门里传出她的声音。
“让虚假的日常……退场。”
腕表烫透袖口。
杜明锋扑到观察窗前。
玻璃里面，一只漆黑的手正从墙缝往外挤。
五根手指贴住上坂堇的后颈，正在收拢。
她戴着监听耳机。
面前摊着那本废案台词。
杜明锋抄起拐杖，转身砸向走廊里的配电箱。