老天没有给涂氏这个机会。
那天下午涂氏带着吴安去街上买布。
吴安一岁多了，身上的衣裳短了，她想给他做两件新的。
她把吴安抱在怀里，小小的脑袋搁在她肩膀上，他没什么力气，只一双眼睛好奇地转来转去。
涂氏才走到街口那棵老槐树底下，就远远地看见杂货铺门口站着三个人。
其中一个，她熟悉得很。
吴江站在最前面，弯着腰，手里拿着什么东西在逗一个孩子。
而那个孩子被一个女人抱在怀里。
女人涂氏也是眼熟的。
她在铺子里和她有过一面之缘。
如果只是吴江和女人，涂氏的心恐怕还会好受些。
主要是那个孩子。
那个孩子长得很可爱，扎着两个小揪揪，穿一件粉色的薄袄，脸蛋圆圆的，一双眼睛又黑又亮。
雪玉可爱，像神仙座下的娃娃。
她伸手去够吴江手里的东西，咯咯地笑，笑声脆生生的，从街那头传过来被风吹得清清楚楚。
这孩子越可爱，涂氏的心就越痛。
孩子一笑，吴江也跟着笑，伸手在孩子下巴上轻轻刮了一下。
那个女人站在旁边，低着头替孩子整理衣领，抬起头跟吴江说了一句什么，吴江侧过头看着她，笑着答了一句。
好一副一家三口，其乐融融的场景。
涂氏站在槐树底下没有动。
涂氏低头看了看怀里的吴安。
吴安的头靠在她肩膀上，小脸偏着，眼睛半睁半闭，困了。
他才出门这么一会儿，还没有开始玩就困了。
因为他的弱症，他的精力就只有这么一点点。
而他的长相和那个小女孩比起来更是丑陋。
他的脸色黄黄的，嘴唇颜色很淡，下巴很尖没什么肉，跟大家喜欢的有福相的小孩八竿子打不着。
涂氏的鼻尖忽然很酸。
她又抬起头看了看那个孩子。
那孩子明明还比吴安小一些，但圆脸蛋红扑扑的，手脚结实，笑起来的时候露出两颗白白的小牙。
王婶跟她说吴江是守着生病的女人不愿离开，她虽震惊于他的绝情，但也慢慢接受了这件事。
她真的以为只是一场病，如今看来……
这个小女孩比吴安小半岁的样子。
也就是说那个女人发烧的时候，肚子里已经揣着这个孩子了。
吴江不止在守着女人，在也守两条命。
可她和她的孩子也是两条命啊！
她在家疼得死去活来的时候，吴江给她的是一串铜钱和一句“走不开”。
没有温声细语，没有贴身照料。
涂氏站在槐树底下看了很久。
怀里的吴安动了一下，小手攥住了她的衣领，攥得很紧。
她低下头看了他一眼，把他往怀里拢了拢。
他小小的身体贴着她的胸口，温温热热的，呼吸很浅很均匀。
孩子，她的孩子。
她看着他那张小脸，看着他闭着的眼睛外面那层薄薄的眼皮，还有嘴角那一点微微的弧度。
再抬头看街对面三个人时，她眼中就不免带上恨意。
吴江还弯着腰在逗那个孩子，没有往她这边看。
涂氏转过身，抱着吴安往回走了。
她没有买布，也没有跟任何人打招呼，这事要是告诉王婶，她一定会帮她打抱不平，但……
好像没什么意义。
涂氏走回家推开院门，抱着孩子走进里屋，然后把吴安安置在床上。
他翻了个身，小手却还攥着她的袖口不愿松开。
她的孩子，她宝贵的孩子。
他是如此依赖她。
她在床沿上坐下来看着他的小手，看了很久。
然后她慢慢把手抽出来，替他盖好被子后她进了厨房。
眼睛没有聚焦，缓步走到灶台边。
灶台上搁着一把菜刀，是切菜用的，她早上才用过还没来得及收。
她看着那把刀看了几息，然后把刀拿起来在手里掂了一下。
她可以吗？
可以用这把刀把想砍死的人都砍死吗？
她可以看到他们浑身是血痛哭流涕的样子吗？
想把日子过好不是错，人人都想把日子过好，可为什么要伤害别人。
她又做错了什么要接受今天这一切。
涂氏站在灶台前面，两只手撑着灶沿，低着头肩膀微微发抖。
吴安在里屋忽然醒了，发出一声细细的哭。
她连忙直起身来，在围裙上擦了擦手跑进里屋把他抱起来。
孩子贴在她怀里，很快就安静了。
她抱着他在屋里来回走，步子很慢，走了不知道多少步，她感觉她的腿都麻木的时候她停住了，
她站在院子里抬头那棵半死不活的枣树。
她好像快跟这棵枣树一样了。
想死，但也死不了。
她低下头，把脸埋在吴安的头发里，闻着他身上那股奶香味，把满腔苦楚和恨意，混着眼泪一起咽了回去。
吴安艰难养到三岁，身子还是弱，但比小时候好了一些。
起码他能自己走路了，虽然走得不快，但稳当。
说话很利索，比同龄的孩子嘴都巧！
这点让涂氏很是高兴。
她的孩子很聪明。
涂氏有时候蹲在灶台前面烧火，吴安就在她旁边蹲着，看她往灶膛里添柴，嘴里不停地说这说那。
虽然说的都是些没头没尾的话，什么“娘亲今天风把枣树的叶子吹掉了”，什么“娘亲你的头发上有一根白白的颜色不一样”，什么“娘亲我昨天晚上梦见一只猫，那只猫长得跟别人的猫都不一样”但已经足够让涂氏高兴了。
涂氏一边烧火一边嗯嗯地笑着回应，偶尔回头看他一眼，伸手替他把鼻尖上沾的灰擦掉。
秋天刚过，田里的谷子收完了，麻雀成群地往镇上飞，落在人家院子里找食吃。
吴家小院子也不例外。
涂氏在灶房门口择菜，吴安乖乖地蹲在院子里拿小铲子挖土玩。
两岁的时候他整个秋冬都病得出不了房门，因此，三岁这次麻雀满天飞的场景，是他这辈子第一次看见。
天一下子变成可爱的灰扑扑的颜色。
吴安抬起头愣了一息，随即惊喜地把手里的铲子都扔了，站起来就追。
他跑得不快，两条小短腿在院子里蹬着，张着手往麻雀群里扑。
“慢点慢点！”涂氏看得又惊又喜。
她虽然害怕，但吴安往日里安静，鲜少有这么激动的时候，她控制不住和他一起高兴。
麻雀被吴安惊起来，飞了一小截又落下去，在墙根底下的泥地上跳来跳去。
吴安又追，追到墙根底下，麻雀呼啦一下全飞起来了，有的飞远，更多的落在墙头上排成一排，歪着头看他。
吴安仰着脑袋站在墙根底下，两只手举着，对着墙头上的麻雀喊：“下来！下来！”
麻雀不理他，依旧歪着头。
吴安在墙根底下跳了两下，当然够不着，他笑着转过头去看涂氏，小脸涨得红扑扑的，眼睛亮亮的。
“娘亲，它们不下来跟我玩。”