涂氏听见吴江的质问冷笑一声，“我又哪里做得不好你要这么对我？”
“你哪里做得不好？”吴江站起来，在屋子里愤怒踱步，“你哪里都好！你顾家，你仔细，你把我铺子里的账本理得清清楚楚，但你把我当什么？当犯人！”
“我犯了一次错你就判我死罪，再也没有缓和的余地！我试过了，也尽力了！是你把我越推越远的！我想和你把日子过好，是你不给我机会！”
“就那一次！就那一次你就再也不原谅我了！”
空气安静了许久。
“只有那一次吗？”涂氏轻轻开口，她的声音因为产后虚弱甚至比平时还低一些，但每个字都落得很稳。
吴江愣了一下。
“只有那一次吗？”涂氏又问了一遍，眼睛看着他，目光里没有什么温度。
“那我问你，我昨天在床上发现的头发是谁的？你昨天中午趁着我出门把人带回家来了。”
“就在我睡的这张床上！”
“你真让我觉得恶心啊……”
“那是……”吴江试图辩驳，但根本说不出来话。
“我昨天下午在外面走路，走着走着肚子疼得站不住，回家想歇着又发现那个女人的头发，这才早产……”涂氏的声音努力保持平稳，但她的手搭在孩子背上的指节慢慢收紧了。
“我回来的时候床上还有那个味道，桂花头油，跟我那天在铺子里闻到的一模一样。”
“你把人带回来在我躺着的地方跟她睡觉，你真是做得好啊吴江！”
吴江站在原地脸上的表情变了又变，最后只剩一副恼羞成怒的样子：“你就非要抓住这一点不放是吧？你就非要揪着过去那点事不放是吧？我告诉你，你就是太计较了我才不愿意跟你继续过下去！”
“你什么都要争，什么都要论是非，你以为你是谁？你觉得你做得很好？你在家里摆着那张脸，我回来连口热茶都喝不上我还继续指望你我是图什么？！”
“我跟你说话你当没听见，我是个活人啊！我也有心！我也会冷的！”
“所以呢？”涂氏问。
“所以什么？”
“所以你就可以把人带回来？”她的声音终于有了一丝波动，“你觉得我过分，我无视你的努力，我判你死罪，那你呢？”
“你有没有想过我怀着孩子肚子这么大有多不容易？你把人带回来的时候有想过我？你有想过这个孩子？！”
她的目光从吴江脸上移开，落在自己怀里那张小小的脸上。
孩子被他们的声音吵醒了，小嘴咧了咧，发出一声细细弱弱的哭。
她低下头，用手轻轻拍着他的背，把他往怀里拢了拢。
等她再抬起头的时候，眼睛里那点波动已经没有了，只有比之前更冷的冷。
吴江站在床前，看着她怀里的孩子，又忍不住看她，很快他就注意到她拍孩子的那只手上有咬出来的伤口。
伤口不深，已经结了痂，几个深一点的指甲印还泛着暗红。
他想说点什么，但最后只是把两只手插进袖子里转身往外走。
“你觉得全是我的错，那就全是我的错。”
他说完这句就出去了，脚步穿过堂屋远去。
屋子里又安静下来。
难道不是吗？
涂氏坐在床上没有动，没了声音孩子在她怀里又睡着了，小脸贴着她的胸口，呼吸声浅而均匀。
她低下头看着他，看了很久很久。
窗外天完全亮了，阳光从窗纸外面透进来，落在地面上，按理应该是暖融融的。
但涂氏觉得很冷，她觉得这间屋子比以前大了许多，大到她怎么填都填不满。
她把脸贴在孩子的头顶上，嘴唇贴着他那层薄薄的胎发，哭得无声无息。
*
涂氏没有问吴江的意见，她直接给孩子取名叫吴安
她只希望他平平安安。
她这辈子唯一剩下的指望就是吴安。
吴安从小就不太好养。
月子里他吃奶吃得少，吃几口就松嘴，偏着头睡过去。
涂氏只能拿小勺子一勺一勺地往他嘴里喂，喂进去半勺，嘴角漏出来半勺。
她细致地用干净的布巾垫在他下巴底下，把漏出来的擦掉再喂下一勺。
白天他睡得浅，而且睡一会儿就醒，醒了就哭，像有人惹他一样。
涂氏只能把他抱在怀里，在屋里来回走，一只手托着他的屁股，一只手轻轻拍他的后背，用这种最累人的方式哄睡。
她想坐下歇一会儿，刚把他放到床上他就又醒了，小嘴一咧又开始哭。
她只好再抱起来，再走，再拍。
这样一天下来她的胳膊酸得抬不起来，夜里躺下的时候两只手还在微微发抖。
不止白天，吴安夜里也睡不安稳，常常半夜醒了哭。
涂氏睡在他旁边照顾他，刚好可以不用和吴江同房。
孩子一哭她就醒，醒了就又得把他抱起来，在黑暗里坐着轻轻晃着他，等他安静下来再继续睡。
有时候一晚上要这样反复三四次，她几乎没睡过一个整觉。
慢慢的，她的眼窝凹下去，颧骨凸出来，脸色发黄，王婶她们都说她劳累得脸色不好，但她只摇头，其中苦楚从来不跟别人说这些。
吴安一岁多的时候，身子还是比同岁的孩子弱。
别人家的孩子这时候已经能自己走了，他还得扶着人，而且走两步就腿软。
涂氏不着急，她每天牵着他的手在院子里走，从灶台走到院门口，再从院门口走回灶台。
走两个来回就让他歇一会儿，喝两口温水再走。
她给他做的辅食很细，粥熬得烂烂的，菜剁得碎碎的，肉挑最嫩的部位剁成泥，拌在粥里一勺一勺地喂。
吴安吃得很慢，一小碗粥要喂小半个时辰，她也不催，喂一口等一会儿，等他咽下去了再喂下一口。
日子虽然过得累，但涂氏心里是踏实的。
她把全部心思都放在吴安身上了。
至于孩子爹吴江，他在她眼里已经成了屋里一件会走动的家具。
她该做饭做饭，该洗衣洗衣，他出门她不留，他回来她不问。
涂氏以为自己可以就这么过下去的。