空气再次沉下去，一个“该死的人”活着，一个“重病的人”从未病过，而唯一能证明的东西不见了。
沈昭宁轻轻说了一句：“这不是在烧档案，这是在”
她停了一下“改命。”
四皇子看着那一堆卷，很久没有说话，然后他开口：“查副本。”
副使一愣“副本？”
“各宫。”四皇子说。
“内廷用药不只一份。”
这句话一出，场子微微动了一下，是，太医院有主档。但各宫也有抄录，虽不全，但能对。
“去取。”
命令下去，人很快散开，案房里忽然安静下来，只剩纸页翻动的声音。沈昭宁站在那一排卷前，没有再动。
她看着那些整齐的封签，看着那些“完整”的记录。忽然说了一句：“殿下，你现在看到的这些......”
她轻轻抬手，指了一圈。“不是留下来的，是被允许留下来的。”
四皇子看着她，没有反驳，因为他也已经意识到：这地方最可怕的不是被烧，是还在的东西。外面忽然有脚步声，很急，
有人进来，手里拿着一叠新取来的册子，脸色发白“殿下，各宫副本”
他声音有点乱。“对不上。”
四皇子看他“怎么对不上？”
那人把册子递上，手在抖。
“同一个人，宫中记用过药，太医院记没用，还有，宫中记没病，太医院记曾病。还有一例......”
他停住，像是不敢说。
“说，宫中记已死，太医院记仍在。”
这一刻，连呼吸都轻了。沈昭宁慢慢闭了一下眼，再睁开。
她的声音很低，却很清楚：“他们不是在抹掉记录，是在让每一份记录，都刚好自洽。但......”
她抬头，看向四皇子“互相对不上。”
这不是漏洞，这是设计。因为只要没有“唯一真相”，就没有证据。风从破门吹进来，掀起一角纸页，又落下，像什么都没发生，又像一切都已经被改过。
傍晚，天色压得很低，太医院外的人散了大半，没有结论，也不敢等结论。宫里却更安静了，各宫门关得比往常早，灯也少，像是怕什么被看见。案房内，灯重新点起，不多，只够看字。桌上铺开三摞册子：太医院主档，各宫副本，临时抄录。一页一页对，不是为了找真相。
是为了确认一件事：有没有一个“稳定的人”，沈昭宁坐在案前，手边没有药，只有笔，她不写病，她在写人，一列一列。名字，年份，病症，用药，写完一行，她停一下。再看三本册子，再改，再划掉，很快第一张纸就乱了。线交错，字被圈，有的名字被重写三次。四皇子站在一旁，没打断，他看得出来：她不是在整理，是在试图让混乱“成立”。
“有吗？”他问。
沈昭宁没有抬头“有。”
“几个？”
她停了一下“一个。”
四皇子走近，看那张纸，上面有一个名字，没有被划，也没有被圈，干干净净。
“他是谁？”“一个内侍。”
沈昭宁说“从不生病，也从不用药。”
这话听起来像是正常，但在太医院的记录里，不正常。
“带来。”四皇子说。
人很快被带进来，一个瘦小的内侍，年纪不大，脸色却很好，太好，不像在宫里待久的人。
他跪下，声音很稳：“奴才叩见殿下。”
“你叫什么？”
“许安。”
“在宫几年？”
“六年。”
“可曾生病？”
“未曾。”
“可曾服药？”
“未曾。”
答得太顺，没有停顿。四皇子没再问，他看向沈昭宁，沈昭宁这时才抬头，她没有看册子，她在看人，她看他的手。指甲干净，没有药渍，看他的眼。不浑，很亮，看他的呼吸，平，很平。
“你六年一次病都没生？”她问。
“是。”
“夜里咳过吗？”
“没有。”
“发过热？”
“没有。”
“腹痛？”
“没有。”
她问得很细，细到不像审人，像在验一个“不可能的样本”。
最后她停住，看着他。轻声说：“你很好。”
许安愣了一下，不敢接。
沈昭宁却忽然笑了一下，很淡“好得太干净了。”
空气微微一紧，四皇子看她“有问题？”
沈昭宁没有回答，她忽然换了个问法：“你最近一次去太医院是什么时候？”
许安想了一下“未曾去过。”
“从未？”
“从未。”
“那你可曾见过太医？”
“也未曾。”
这一次，他答得慢了一点。沈昭宁没有追问。
她只是点了点头，然后说：“你可以走了。”
许安愣住，明显没想到这么快，但他不敢问，叩头。退。人走出去，门关上。
四皇子才开口：“他有问题。”
不是疑问，是判断。
“嗯。”沈昭宁应了一声。
“哪里？”
她没有立刻说，而是拿起刚才那张纸，把“许安”这个名字圈了起来。
“他不是没被治过。”她说。
“是被治得太好。”
四皇子眉心微动“什么意思？”
“意思是......”
她慢慢说：“一个人在宫里待六年，饮食不定，劳役不均，夜寒昼热，不可能不生病，除非......”
她停了一下“有人一直在管他。”
“怎么管？”
她看向那三摞册子。“不是治病，是不让他生病。”
空气安静了一瞬，这比“用药”更可怕，因为这是一种持续。
“他不知道？”四皇子问。
“他不知道。”沈昭宁说。
“他以为自己一直很好。”
她顿了一下，又补了一句：“因为记录里他确实一直很好。”
这就闭上了，人相信记录，记录证明人，中间那段消失了。
“还有吗？”四皇子问。
沈昭宁点头，她翻开另一张纸，上面写着三个名字。
“这三个相反。”
“怎么相反？”
“他们一直在生病。”
四皇子皱眉。
“记录里......”
她点了一下册子。
“每年都有，咳，热，虚，用药不断，但......”
她抬头。“人一点都不虚。”
“带来。”
三个人很快被带来，两个内侍，一个女官，站在那里，神色正常，甚至比常人更有精神。
沈昭宁看着他们，问得很简单：“你们身体如何？”
“尚可。”
“还好。”
“无碍。”
“常生病吗？”
三个人都摇头。
“没怎么生过。”
沈昭宁点头，没有再问，让人退下，等门关上。
她才说：“他们一直在吃药，但他们不知道。”
四皇子看着她“药从哪来？”
“膳。”她说。
“水，日常，不是治，是喂。”