不止一次，在案前，在灯下，在记录旁，她伸手，把白布往上拉了一点，露出那人的手。指节很粗，有老茧，不是握刀的，是握笔的。
她看了一会儿，轻声说：“这个人，负责旧档。”
四皇子看向她“确定？”
“嗯。”她点头。
“他不看病，他只看过去。”
这句话落下，意味开始变，死的不只是“会看病的人”，还有“知道以前怎么治的人”。沈昭宁慢慢站起身，她回头，看向那堆还没清完的灰，又看了一眼手里的名单。
她忽然说：“殿下，这不是火。”
四皇子没说话，他在等她说完。
“这是在......”她停了一瞬，像是在找一个最合适的词。
“收人。”
“收什么人？”
“收......”
她看向那一排白布。“知道太多的人。”
空气冷得发紧，外面忽然有动静，有人要闯。
“让我进去！”声音很急，带着明显的慌。
禁军拦着。“不得入内！”
“我只是认人！让我看一眼！”声音越来越近。
最后还是放进来了，是个中年内侍，衣服乱，气没喘匀。他一进来就往尸体那边冲。
“王太医！”他喊，声音一下就破了。
“王太医在不在？！”
没人答，他自己掀，一个，两个。三个。
手越来越抖。“不是......不是......”
“也不是......”
他翻到第五个，手停住，然后整个人像被抽掉了一下，坐了下去。
“在......”他声音发空。
“在这......”
他没哭，只是看着，看了很久，然后忽然抬头。看向四皇子。眼神有点乱。
“殿下......他昨晚，本来不该在这的......”
这句话像石头落进水里，一下子散开。
“什么意思？”四皇子问。
“他值白班，夜里轮不到他，是......是临时换的。”
“谁换的？”
那内侍愣了一下，张了张嘴，却说不出来。
“我......不知道......只知道，有人让他昨晚留下......”
沈昭宁看着他，声音很轻：“还有谁，本来不该在这里。”
那内侍像是被这句话惊了一下，他低头，想，然后慢慢说出几个名字，一个，两个，三个。每说一个，副使的脸就白一分，因为这些名字，全在那张“死亡名单”上，一个不差。四皇子没有再问，他看了一眼那张名单，又看了一眼沈昭宁，两个人没有说话。
但都明白了一件事，这些人不是“刚好死在这里”，是被“安排死在这里”。
风又起了，吹动白布，轻轻掀起一角，像有人想说话，却说不出来。
沈昭宁低声说了一句：“他们不是死在火里。”
她看着那一排人，眼神很静“他们是被选出来的。”
午后，太医院已经不再冒烟，只剩味，那股味道，贴在空气里。散不掉，院子被重新划分。尸体移走，药渣集中，人被赶到外围，只留下三种人：查账的，记事的，不说话的。
沈昭宁在最里面，不是药库，是案房，太医院最不显眼的地方，没有药味，只有纸。门半塌，梁焦黑，但书架还在，一排一排，像火刻意绕开了这里。
“这里没烧？”四皇子问。
副使低头。“火......没过来。”
这话说得很轻，却很不对，整个太医院几乎被吞了一遍。偏偏最该烧的地方，没动。沈昭宁走进去，脚步很慢，她没有立刻翻，只是看，看架子，看编号，看排列。她在确认一件事：这里“看起来”是完整的。她伸手，抽出第一卷，展开，字在，墨色正常，没有水渍，没有烟痕，像从没经历过一场火。
“殿下。”她没回头。
“这地方太干净了。”
四皇子走近，随手取了一卷，翻，正常。再翻一卷，也正常。
他问：“有问题？”
沈昭宁这次没有立刻答，她开始抽卷，一卷，两卷，三卷。她的动作越来越快，不是乱翻。是在找，找某一种东西，突然她停住，手里那一卷，没有展开。
她只是看着封签，封签上写着“某年，春，内廷用药”。
她看了一会儿，然后慢慢说：“这一卷，我看过。”
四皇子看她“记得？”
“记得。”她点头。
“里面应该有三十二例，其中......”
她顿了一下“有一例用药很怪。”
她把卷打开，一页一页翻，翻到中段，停。那里是空的，不是撕，不是烧，是没有。前后页完整，中间那一段像从来没写过。
“例数多少？”四皇子问。
副使立刻上前。“记三十二。”
“现在呢？”
那人翻了一遍，声音开始发紧：“......三十一。”
少了一例，没有痕迹，没有缺口，就像这世上，从来只有三十一例。沈昭宁合上卷，轻轻放回去，她没有再说话，而是走到另一排。再抽，再翻。第二卷，也有空。第三卷，也有，越来越多，不是偶然，是规律。
“把所有缺例的卷拿出来。”
四皇子开口，声音不高，却很冷。很快一摞卷被堆在案上，一卷一卷翻，每一卷都少一点，有的少一例，有的少两例。但从不多，也不乱，像是被人精确地拿走。
“这些缺的......”四皇子看向沈昭宁。
“是什么？”
沈昭宁这次没有看卷，她看的是编号，她的手指在封签上轻轻滑，从年份，到季节。再到标记。她在拼，过了一会儿。
她开口：“这些不是随便缺的，是只缺一种人。”
“谁？”她抬头。
看向四皇子，眼神很静“被‘特别用药’的人。”
空气一下凝住。
“什么意思？”
“意思是......”
她慢慢说：“普通病都在，普通药都在，只有那种......”
她停了一下。“不能被别人知道的用药，没了。”
四皇子沉默了一瞬“谁的？”
沈昭宁没有立刻答，她从那摞卷里抽出一卷，翻，停在某一页。
“这个人”她点了一下名字。
“四年前，重病，用药极重，按理，应有连续七日记录。”
她往下翻，只有第一天，和第七天，中间空。
“现在呢？”四皇子问。
“现在......”
她合上卷，声音很轻“他从来没有重病过。”
这一句话，比火更冷。
“人还在？”
“在。”
“好好的，也没有任何病史。”
四皇子没有再问，因为他已经明白了一件事，不是记录错了，是这个人的“过去”被改了。
“还有。”沈昭宁说。
她又抽出一卷，翻“这个人，本该死。”
“什么？”
“四年前急症，按记录救不回。”她把卷递过去。
“现在呢？”
副使接过，手有点抖。“现任......尚在任，健康。”