人都会犯错，有些人错了就改，有些人错了不改。无痕是前者。慕容金璨也是我的朋友，我欠他一条命，现在还了。你们不用再查了，这件事到此为止。相柳。”
轻山看着那封信，看了很久。他把信折好放回信封，把信封放进口袋里，和那几枚铜钱挨在一起。他站起来，走到院子里，看着那几棵歪歪斜斜的树。
叶子已经黄了，风一吹哗哗地往下掉，铺了一地金黄。他站在树下，看着那些飘落的叶子，看了很久，然后转过身走回宿舍。
他躺在床上，从枕头底下摸出那本书，翻开第一页，看着慕容金璨的名字。他看了一会儿，然后把书放回枕头底下，闭上眼。明天又是新的一天，他还有事要做，还要巡逻，还要训练，还要吃饭，还要睡觉，还要替慕容金璨守着东边，守着锡城，守着那些需要保护的人。
冬天来了。锡城的冬天不算太冷，但风大，从戈壁滩那边吹过来，带着沙子的味道，干干的，涩涩的，打在脸上像有人拿砂纸蹭。院子里的树叶掉光了，光秃秃的枝丫指着天，像无数根枯瘦的手指。知了早就不叫了，整个基地安静得像一座坟。轻山穿着花慕晴给的那件军大衣，站在院子里，看着那些光秃秃的树，看了一会儿，然后转过身走进食堂。
食堂里热气腾腾的，大师傅熬了一锅羊肉汤，汤白白的，上面飘着几片香菜，香味把整个食堂都灌满了。轻山端了一碗汤，两个馒头，在角落里坐下。叶清清端着一碗汤在他对面坐下，没有拿馒头，只是那碗汤，慢慢地喝。新队员也陆续进来了，端着汤，拿着馒头，叽叽喳喳地聊天。
有一个叫小何的，才十九岁，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，说话的时候喜欢歪着头，像一只好奇的小鸟。她坐在轻山旁边，问轻山哥，过年回不回家。轻山愣了一下，他很久没想过“回家”这个词了。
他想了一会儿，说不回了。小何问他为什么不回，他说这里就是家。小何看着他，眼睛里有一丝不解，但没有再问。
腊月二十三，小年。花慕晴让大师傅包了饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。轻山吃了两盘，叶清清吃了一盘，小何吃了一盘半，撑得直打嗝。
花慕晴也吃了不少，她端着盘子，站在窗前，看着外面那片灰蒙蒙的天。天很冷，窗户上结了一层薄薄的霜，她用指甲在霜上画了一个圈，圈里透出外面的天空，灰白色的，什么都没有。
腊月二十九，轻山接到丁苏川的电话。丁苏川问他过年回不回锡城，轻山说他不就在锡城吗，丁苏川愣了一下说忘了。两个人在电话里沉默了一会儿，丁苏川说他在茅山挺好的，那几个小师弟进步很快，已经能独立完成任务了。
轻山说那挺好。丁苏川说等春天了，他带他们来锡城看看。轻山说好。
除夕夜，基地里张灯结彩。花慕晴让人买了红灯笼，挂在走廊里，风吹过来摇摇晃晃的，像一颗颗跳动的心脏。食堂里摆了三桌，鸡鸭鱼肉，还有酒，不是慕容金璨爱喝的那种二锅头，是花慕晴从城里买的好酒，装在玻璃瓶里，瓶身上贴着一张红标签，写着“泸州老窖”。
轻山倒了一杯，喝了一口，不辣，有点甜，不难喝但也不觉得好喝。他喝了两杯，脸红了，头有点晕。叶清清问他是不是醉了，他说没有，但说话已经有些大舌头了。新队员们起哄让他唱歌，他唱了，唱的是军歌，调子跑到天边去了，但没人笑，大家都跟着唱。
花慕晴也唱了，声音不高，很稳，唱的是《送别》——“长亭外，古道边，芳草碧连天。”轻山听着听着，眼眶红了，低下头假装喝酒。
大年初一，轻山起了个大早。天还没亮，灰蒙蒙的，他穿上军大衣，走出宿舍，站在院子里。灯笼还亮着，红彤彤的光把院子照得一片温暖。他站了一会儿，然后走出基地大门，沿着那条灰扑扑的路往东边走。走了大概一刻钟，到了慕容金璨的衣冠冢。墓碑上落了一层灰，他用袖子擦了擦，露出那几个金字——“慕容金璨之墓”。
他从口袋里掏出那瓶二锅头，拧开盖子，倒了一半在墓碑前，剩下的一半自己喝。他靠在墓碑上，看着远处那片灰蒙蒙的天，喝了一口酒，辣得他龇了一下牙。他坐了很久，久到太阳从东边升起来，红彤彤的，把整片天空都染成了橘红色。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，把酒瓶放在墓碑前，说了一声“慕容队长，过年好”，然后转过身走了。
春天来了。院子里的树又发芽了，嫩绿的，一小片一小片，像婴儿的手掌。轻山站在树下，抬头看着那些新芽，看了一会儿，然后转过身走进训练室。
新队员已经在训练了，小何握着刀，手还在抖，但比刚来的时候稳多了。叶清清站在她旁边，纠正她的姿势，一遍一遍地示范。轻山看着她们，忽然想起自己刚来的时候，也是这个样子，什么都怕，什么都不懂，连刀都握不稳。现在他站在这里，看别人练了。时间过得真快。
有一天，轻山接到了一个电话。是白露打来的，声音很平静，说肖振华在狱中自杀了。轻山握着手机，沉默了很久，然后问什么时候。
白露说昨天晚上，他用床单撕成布条，挂在窗框上，等发现的时候已经没气了。轻山问留遗书了吗，白露说留了，很短，就几个字——“对不起”。
轻山挂了电话，站在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，看了一会儿，然后转过身走出办公室。