三个小脑袋凑在电视剧的封面前，热火朝天地讨论着。
电视屏幕上显示的是《伞2》的播放界面，封面是一张泛着冷青色调的剧照——一个少年站在雨中的公交站台，撑着一把黑色的伞，雨丝从伞沿滑落，像一道半透明的帘。
少年的表情几乎是空白的，没有悲伤也没有期待，只是站在那里，像一棵被雨淋透了也不会缩起枝叶的树，旁边的千圣坐在公交站台的左移，回望过去，看着朝斗。
伊芙瞪大了眼睛，这就是朝斗前辈四年前的样子嘛，看上去和现在的气质完全不一样啊！
麻弥凑得更近了一些，几乎要把脸贴到屏幕上去，千圣酱也好可爱噢！
日菜托着腮，笑眯眯地看着封面，嘿嘿，我还是见过朝斗四年前的样子的，真是非常可爱噜，而且那时候朝斗不喜欢笑，很有反差感，有没有懂得。
可恶，不要剧透啊日菜！麻弥头也没回。
朝斗、千圣和高桥、丰川四人坐在后面一排的沙发上，茶几上摆着丰川事务所的人端来的茶点和咖啡，高桥端着杯子抿了一口，目光落在屏幕上那个撑伞的少年身上，有些感慨。
《伞》这个系列的故事，真是不错啊，高桥放下杯子，也不知道故事原型的那几个孩子，都怎么样了？
他的语气很轻，像是在自言自语，又像是在问某个已经不会再回答的人。
毕竟按照他拿到剧本时了解到的信息，故事原型的那个男孩已经不在了——一个八岁的孩子，暴雨天替人代打鼓手，老化电线引发事故，电流穿过全身，当场就没了呼吸。
剧本上写的就是根据真实事件改编，那个孩子的故事被编剧写成了剧本，被高桥拍成了电视剧，被无数观众在深夜里看得稀里哗啦。
高桥一直觉得可惜，他其实很想和那个孩子聊聊——在面对死亡的时候，他到底在想什么？他更希望，那个孩子能够像他的剧里一样，没有死。
千圣似乎憋着一些笑意。
她端着茶杯抿了一小口，努力让自己的表情维持在一个正常的范围内，然后偏过头看向高桥，导演，你知道故事原型的男主是谁嘛？
高桥愣了一下，和丰川对视了一眼。两个人都从对方的眼神里读出了这不是已经死了嘛的意思。
男主不应该已经去世了嘛？高桥皱了皱眉，拍摄之前，我还跟一位叫今井的姑娘讨论过关于那个人的事迹，她应该是那个孩子的朋友或者邻居什么的，当时我们聊了很多，他摇了摇头，说起来那孩子是真的坚毅啊。
千圣没有直接回答，而是意味深长地看了一眼朝斗。
那意思很明确——说还是不说，交给你了。
朝斗看着千圣那双微微弯起的眼睛，叹了口气，然后笑了笑。
缘分这东西，真的很巧妙，他说，声音不急不缓，其实——我自己就是那个故事原型的真实男主。
客厅里安静了大概两秒钟。
高桥手里的茶杯停在嘴边，没喝也没放下，整个人像被按了暂停键，丰川的眼镜都垮了下来，嘴巴微微张开又合上，合上又张开，最后什么都没说出来。
你说……什么？高桥的声音有点走调。
我就是那个故事原型的真实男主，朝斗重复了一遍，表情有些尴尬，九年前触电的那个小孩，就是我。
高桥彻底愣住了，他放下茶杯，双手撑在膝盖上，目光从朝斗的脸移到他的手，又移回脸上——他下意识地在找伤痕，找某种身体上的证据来支撑这个荒唐的陈述，但他什么都看不出来。
这不可能啊，高桥的声音很轻，但语速变快了，当时……我还跟那个今井……莉莎吧……聊过，她说那个人已经——明明已经死了啊？
朝斗苦笑了一下，双手摊开，这说来话长，其实当时大家包括我自己，都觉得应该是要死了，但奇迹般的，我得到了及时的救治，然后消失了五年。直到四年前，我才再一次出现——只不过当时已经失忆了，什么都不记得，连自己叫什么都不知道。
他停顿了一下，看着高桥脸上那副又震惊又困惑的表情，又补了一句，也恰好就在那时候，导演您拿到了这个剧本，然后找上了我——所以说，其实我就是在演自己。难怪演得那么好。
高桥张了张嘴，又闭上了。
然后他慢慢靠回沙发靠背上，抬起一只手捂住了眼睛，发出一声说不清是笑还是叹气的声音，……难怪。
难怪当时试镜的时候，他看了朝斗就知道他就是凉，难怪拍摄过程中朝斗从来不需要情感指导，每一个眼神、每一次沉默、每一段对着空气发呆的戏，都精准到让高桥以为是自己在镜头外操纵着他的表情。
难怪那部剧播出之后，无数影评人写这个少年的表演不像是在演，像是真的经历过。
因为就是真的经历过。
丰川庆一也是半天没回过神来，过了好一会儿才推了推眼镜，缓缓点头，难怪当时今井小姐聊到那个孩子的时候，情绪那么复杂……不过人还在就好。
话题稍微缓和了一些之后，朝斗顺势问起了丰川先生和丰川集团的联系——他之前一直以为丰川庆一是丰川家的人，毕竟能在这个事务所做到制片的位子，又姓丰川，怎么想都是家族内部的人吧？
丰川庆一汗颜地摆了摆手，我哪敢攀附丰川家族的枝头啊，我只是一个打工的，只是碰巧也姓丰川而已。
碰巧？朝斗有些意外。
对，就是这么巧，丰川苦笑了一下，每次自我介绍都得解释一遍，在公司里还可能承受异样的目光，时间长了也就懒得解释了。
朝斗点了点头，又好奇地追问了一下丰川家内部的权力机制——他之前和祥子接触的时候就能感觉到，丰川家不是普通的富裕家庭，那种沉稳到骨子里的气派，不是暴发户能装出来的，定是有多年的积累。
丰川庆一想了想，措辞比较谨慎，丰川家其实很尊重血脉的传承，可以说只有主家的人才能拥有真正的权力，而嫁进来或者入赘进来的人，可以委派管理的职责，但核心还是为丰川家的发展服务。
也就是说，管理权可以给外人，但所有权永远只在主家手里？朝斗总结了一下。
大致是这样。丰川点了点头。
朝斗听着，眉头越皱越紧。
这种家族发展模式，以他在英国学习到的企业管理方法来看，简直畸形得可怕。既然是家族企业，却不让家族的核心成员来亲自管理，又不将入赘进来的这些能人招入家族核心——管理方式主打一个一根筋变两头堵。
有能力的人没有归属感，有归属感的人没有管理能力，长此以往，有能力的人迟早会走，剩下的就只有一群空有血脉却守不住家业的人。
不过这也不是他的事情，想必丰川家自有自己的家道。
而在朝斗分心思考这些的时候，前面那四个人还在认真地看剧情，电视里的少年正在雨中奔跑，镜头追着他穿过一条又一条小巷，配乐是一段低沉的大提琴独奏——日菜看得入了神，伊芙的表情越来越严肃，麻弥不时发出小声的感叹，彩已经把纸巾攥成了一团。
朝斗其实也想看，但他心里有一个更深、更急迫的想法，想要跟千圣说。
不过高桥和丰川还在这，他倒不好开口，只能僵着聊一些家常——最近在忙什么啊，有什么新项目啊，高桥导演下一部戏什么时候开拍啊之类的客套话。高桥倒是聊得挺起劲，丰川在旁边偶尔插几句，气氛虽然不至于冷场，但朝斗的眼神总不由自主地往千圣那边飘。
就在这时候，高桥突然稍微后退了一步。
他坐在沙发上，整个人的重心往后移了移，目光从朝斗移到千圣，又从千圣移回朝斗——审视般的，像是在看两个 audition 的演员，又像是在看两块拼在一起的拼图，试图判断它们是否真的属于同一幅画面。
丰川似乎看出了他的想法。
两个人配合了这么多年，从《伞》的筹备到拍摄到后期宣发，一个眼神就知道对方在想什么。丰川微微颔首，算是默许。
高桥点点头，收回审视的目光，看向两人。
你们——还愿意再一起演一出戏嘛？
朝斗猛地抬起头。
千圣握着茶杯的手微微一紧。
这就是契机。
这就是缘分。
朝斗的心在狂跳，他甚至能感觉到自己的脉搏在太阳穴突突地敲着，实际上他想找千圣说的那件事，就是想要为他最后跟千圣能够名正言顺地在一起，做最后的铺垫。
现在的朝斗和千圣，都在圈内是小有名气的存在，在路人眼中，朝斗的才华自然不必多说——全国业余歌手大赛冠军、连续斩获多项赛事荣誉、新生代第一音乐人，这些头衔已经足够让他的名字出现在各种话题榜上。
那么两人所欠缺的，就是让路人联系到一起的铺垫。
这个铺垫可以是很多东西，朝斗想过自己和pas＊palettes一起上台同台演出，但自己和偶像乐队在一个舞台上还是显得奇怪，况且这样并不能和千圣建立起外人眼中的直观联系——观众只会记得那个冠军居然去给偶像团伴奏了，至于他跟白鹭千圣是什么关系，根本没人会往那方面想。
而高桥导演提出的，正是朝斗渴望的一种联系。
一起演一部戏——还有比这更能建立外人眼中羁绊的东西嘛？
千圣同样情绪也很激动。她同样很聪明地意识到了朝斗做这么多铺垫的努力——从帮pastel＊palettes制定发展计划，到在丰川事务所签约Roselia，再到构思少女乐队企划——每一步都在编织一张网，把相关的人和相关的事牢牢地网在一起。
现在就差临门一脚，就有高桥导演亲手送到眼前。
千圣深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些，是什么剧？是伞的续作嘛？
高桥尴尬地摇了摇头，伞当年确实火，如果当时第二年就拍续集，恐怕会很好。但可惜现在已经过了那个时代了，观众的口味在变，市场的风向也在变，再来一部少年在雨中等待的故事，只会让人觉得在炒冷饭。
他顿了顿，身体前倾了一些，语气变得认真起来。
我现在计划筹备的，是一部青春伤痛题材的剧集。或许是路径依赖吧，也或许是当下大家确实很喜欢乐队这个风气——我这一次也想多结合音乐的元素，
朝斗和千圣都安静地听着。
剧情讲述四个学生在人生中遭遇着各种苦恼，但他们却巧妙地因为其中一个人而聚集在了一起，高桥的目光落在朝斗身上，那就是我计划为你指定的角色——他叫上杉明，是一个作曲方面的天才，很小就学会了制作出好听的歌曲。
高桥开始描述这个角色，语速不快，但每一个细节都很具体，像是这些人物已经在他的脑子里住了很久。
明崇拜着身为摇滚乐手的父亲，但在父亲事业低谷期，他的队友以及粉丝都背刺了他，致使父亲心情忧郁到了失聪，也再也不碰音乐，忧郁的情节不增反减——在母亲因为疾病去世之后，父亲更是病倒在了床上。
他说到这里停了一下，看着朝斗的反应。
朝斗没有说话，但他的眼神变了——从刚才的兴奋变成了一种更沉的东西，像是在心里某个很深的地方，有什么东西被轻轻触碰了一下。
主角虽然心中灰暗，但一边也要进行一些作曲的工作去赚取谋生以及治疗父亲的费用，在此之余，他希望用自己的音乐去治愈一些像他一样心灵创伤的人——于是也在每天晚上失眠的夜里，做一些曲子发到网上。
因此，男主最先吸引到的——高桥的目光从朝斗移到千圣身上，就是千圣你将扮演的角色。
千圣微微坐直了身体。
比起男主那家破人亡的样子，女主的家庭美满，但却多了一层致命的约束——她从小到大都活成了别人期望她活成的样子，抹杀着她的个性，让她心力俱疲。
讲到这里——
我愿意演。
朝斗当场拍了一下沙发扶手，声音干脆得连他自己都吓了一跳。
高桥愣了一下，你不听完嘛？后面还有——
不用了，朝斗笑了，眼睛里有一种很亮的光，光是从这两个主角的塑造上，我就看到了高桥导演深深的诚意。能在角色塑造上就付出这么深度的思考，我相信后面您能处理好。
高桥和丰川对视了一眼。
丰川推了推眼镜，嘴角微微上扬，没有说话。高桥沉默了两秒，然后点了点头，转向千圣，千圣呢？
千圣微微一笑，把茶杯放回茶几上，动作很轻很稳，这个角色很有挑战性，我会好好研究的。
朝斗在旁边汗颜——他总感觉千圣说好好研究的时候，语气里有一种微妙的轻松。这种外表光鲜、内心压力爆棚的性格，倒是某种程度上跟她自己挺像的，说挑战性嘛……大概没有她说的那么大。
不过——高桥站起身来，拍了拍裤子上的褶皱，我得确认一下两人的演技风格。如果可以的话，希望你们今天准备一场试镜。
这是演员面试的日常流程，对于高桥这种级别的导演来说，试镜是不可或缺的环节——哪怕是曾经合作过的演员，每一部新戏的风格和基调都不同，他需要亲眼看到演员能不能进入角色。
朝斗点了点头，没什么意见。
千圣也点了点头，但她的目光微微往朝斗那边飘了一下——有一点点担心。
高桥和丰川先行离开了。他们要去准备试镜的场地和剧本，临走前高桥在门口回头看了两人一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，带上了门。
门关上的那一刻，千圣转过身来面对朝斗。
朝斗，你能过试戏这一关吗？
她的语气不是质疑，是真正的担心。千圣知道，过去朝斗饰演凉，靠的根本不是什么演技——朝斗就是凉在现实中的投影，失忆、麻木、不会笑、不知道自己是谁，这些根本不需要演，站在镜头前就是那个状态。
但这一次不一样，上杉明的家庭、心态、成长经历，跟朝斗完全不同。明是一个在绝望中还拼命抓住音乐的人，是一个在深夜失眠里为别人写歌的人，是一个背负着父亲失聪和母亲病逝双重打击还能站起来的人——这不是站在那里什么都不用做就能演出来的。
朝斗轻轻笑了笑。
他抬手敲了敲自己的脑袋，发出咚咚的闷响，我的本事你还不清楚嘛？
千圣愣了一下，然后瞬间懂了。
朝斗是天才——而且是万能天才。如果演戏也是一门学问，那么他想要掌握这门学问也不是什么难事，钢琴、吉他、编曲、制作、经营、管理，每一样他都能在极短的时间内达到令人惊讶的水平，演戏凭什么例外？
我在英国的时候，其实早就接触过简单的戏剧表演，毕竟英国最出名的人物，除了那位帝国的斗牛犬，就是莎士比亚了。朝斗解释道，我熟练地掌握了一种表演方法，叫做代入式表演——想要最棒地演绎出那个主角的感受，最好的办法就是沉浸自己的大脑，去模拟主角从小到大的成长。不是去他，是在心里把他的整个人生走一遍，走到你变成他为止。
千圣听完，深吸了一口气，代入式表演嘛？应该跟体验式表演意思一样吧，这种表演方式还真的是很难的招式……不过既然朝斗已经掌握了，那我去演戏的时候，估计也能很快对着朝斗找到状态。
对，你对着我就行，我不会掉链子的。朝斗点了点头，我的状态到了，你的就到了。
两人拿到了试戏剧本，并排坐在沙发上翻看。
这是两人在剧中第一次相认的戏——上杉明制作的音乐，成功让绝望中的下野云找到了一丝安慰，于是云希望能接触明，了解他创作的更多歌曲，明也非常重视这一个可能会被他拯救的人，所以珍重地约在了某一间咖啡馆。
明和云聊着自己的创作理想，并邀请云一起——由此组建一个音乐小组。
这就是试戏的部分。
朝斗和千圣都看出来了，这场戏的关键不在台词，在氛围。
两人要扮演的角色都不是什么很阳光的角色，这一场戏也是充满死气的一场对话。关键点在于——千圣要扮演的云，一开始是想假装阳光的形象。这就跟她往常尝试扮演的角色一样，她本身猜测能制作出这种曲子的人应该多少是一个阳光的家伙，可见面之后发现，明似乎比云还要阴沉。
千圣看着剧本上下野云三个字，手指无意识地摩挲着纸页的边缘，假装阳光——这个词让她心里微微一颤。
她太熟悉这种感觉了，从小就熟悉，熟悉到不需要演。
朝斗快速地记着台词，眼睛在纸面上扫过的速度很快，同时嘴里无声地念着，像是在校准每一个字的情绪重量。
他的眉头微微皱着，但嘴角偶尔会弯一下——这是他在思考时的习惯，想到了某个表演的细节就会下意识地笑一下。
两人各看各的，谁也没说话，房间里只有翻纸的沙沙声。
而在另一边——
什么！？朝斗和千圣要一起演戏！？
彩的声音直接穿透了休息室的墙壁。
看电视的四人就这么看到了丰川事务所官方账号发的一条动态——高桥良介导演新剧筹备中，拟邀星海朝斗x白鹭千圣双主演，今日进行试镜。
诶诶诶诶诶！？伊芙双手捂住嘴，眼睛瞪得比刚才看《伞》的时候还大，朝斗前辈和小千圣要一起拍戏！？
这什么进展啊！麻弥从沙发上弹起来，差点踩到桌脚，刚才还在看四年前的剧，现在就要演新剧了！？
日菜日菜日菜——日菜整个人趴在沙发上，双脚在空中乱蹬，朝斗和千圣要一起演——啊啊啊啊！
彩已经激动到语无伦次了，她一手抓着手机一手抓着纸巾——刚才看剧哭的，现在全变成兴奋了，朝斗又要演戏了！千圣也要演戏了！还是一起演！这是什么梦幻联动——我当年的两秒客串是不是也有机会续上！？
难说！麻弥、伊芙、日菜三人异口同声。
彩：
四人叽叽喳喳地讨论着，声音大到整个休息室都在嗡嗡响，日菜已经开始翻高桥导演过往的作品列表，伊芙在查青春伤痛题材的代表剧集，麻弥在分析新剧的潜在话题度，彩则还在坚持两秒客串也是客串的基本立场。
而隔壁那间安静的房间里，朝斗合上了剧本。
他闭上眼，深呼吸了一次。
上杉明。
母亲早逝，父亲抑郁，早年工作，为父治病。
自己要代入进去，代入进这绝望的人生……