就这样，两人就这么被这个女孩邀请到家。
她的家比朝斗想象中要大。
一栋两层的独栋住宅，外墙的白色涂料有些斑驳，门口的信箱上贴着一张手写的姓氏牌，门廊下摆着两盆不知名的绿植，叶子擦得很干净，但花盆边缘积了一层细细的灰。整栋房子安安静静地缩在月之森学院后面围墙外的那条小巷里，像是这条街上不起眼的一户人家。
少女掏出钥匙，动作慢吞吞的，开门的时候还歪着头看了他们一眼，好像在确认这两个人真的要跟进来。
打扰了。祥子先踏进去，朝斗跟在后面。
玄关很窄，鞋柜上方挂着一副小小的刺绣框——绣的是一只独角仙。客厅不大，沙发、矮桌、电视柜，每一样东西都放得规规矩矩，但规整得有点过头了，像是没有人常在客厅活动似的。整间屋子安安静静，也没有看见其他家人的身影。
走到少女的房间，少女径直走向靠墙的一个柜子，拉开下面的抽屉，从里面取出了一个纸盒——打开来，里面整整齐齐码着一排创口贴，各种牌子都有，有的包装上印着小花，有的是卡通角色，有的素面朝天什么图案也没有。
她双手捧着盒子递到两人面前，目光很认真。
谢谢，祥子挑了一片，撕开贴在膝盖上，嘶——有点疼啊。
朝斗也拿了一片，正要往手心贴——少女却伸过手来，轻轻但很坚定地接过了创口贴，撕开背纸，低着头认认真真地贴在了他的伤口上。
她的手指很凉，动作很慢，但在贴的时候异常仔细，把创口贴的边缘一点点压实，像是在做一件非常了不起的事情。
……谢谢，朝斗有点不自在。
少女没有回应，只是又从盒子里取出一片，把第一片旁边没盖到的地方补上，重叠了三分之一，和那天他给纱夜包扎时的手法一模一样。
祥子在旁边看着，忍不住小声说，好认真啊……
少女包完朝斗的手，又重新检查了一遍祥子的膝盖，觉得贴得不够牢，又补了一片。做完这些，她才微微松了口气，把盒子放回抽屉里。
然后祥子看到了那个抽屉。
少女推纸盒回去的时候，抽屉里露出一角本子的边缘——不是一本，是好几本，密密麻麻地叠在一起，颜色各异，有的封面画着动植物，有的是纯色，有的角上贴着标签。
祥子眼睛亮了一下，这些本子……
少女愣了一下，顺着祥子的目光看向自己的抽屉，然后像是突然想到什么似的，蹲下身把抽屉里的本子全掏了出来——一本、两本、三本……七本，全部摊在了客厅的矮桌上和地板上，封面朝上铺了一片。
朝斗凑过去看。每本本子的封面都不一样——有一本上面画满了各种昆虫和植物，独角仙、锹形虫、蒲公英、四叶草，画得很稚拙但很认真；有一本是淡粉色的，角上贴着一个小小的星星贴纸；有一本什么图案都没有，只是用黑色马克笔在封面上写了一行很小的字，但被翻折了看不清。
你很喜欢收集各种东西嘛？祥子拿起那本昆虫植物的，翻了几页，这种本子我以前也用过，
少女的眼睛突然亮了一点——非常微弱的一点，像是一盏将灭未灭的灯被风吹了一下，她指了指那本昆虫植物封面的本子，声音很轻，独角仙的那本，最喜欢，
祥子继续翻着，忽然手指停在了某一页上。
她盯着那页看了几秒，然后缓缓念出声来：
虽然像大家一样交到了朋友，明明和大家在一起却好像……
她的声音慢慢低下去，因为那句话没有写完，最后的省略号像是被什么压住了一样，拖在纸面上，没有落脚的地方。
这些都是你写的嘛？祥子抬起头。
少女呆呆地点了点头。
这是什么呀？祥子翻到另一页，那上面也写着类似的句子，字体很小，一笔一划很工整，但有些地方反复描了好几遍，像是写的人不确定该不该把这些字留在纸上。
少女没有回答，歪了歪头，好像她自己也不太确定该怎么定义这些东西。
祥子的表情变了——从好奇变成了认真，再从认真变成了某种抑制不住的兴奋，她猛地转向朝斗，眼睛亮得吓人。
这是歌词，她的声音压得很低，但每个字都在发烫，对吧！
少女有些茫然，歌……词？
祥子没有管她，直接转向了朝斗，语速快得像钢琴的急速琶音，前辈，要不今天就去我家吧！我觉得灵感突然就全都来了，我能今天把这两本词都创造出有趣的歌来，
朝斗还坐在陌生人家的地板上，膝盖贴着创口贴，手里端着少女刚才递来的茶杯——他是真有点不自在，虽然少女本人似乎并不在意两个陌生人闯进了自己的家，但这种安静得过分的屋子，总让他觉得自己每一个动作都太响了。
总有种担心这个女孩父母突然回家抓包的紧张感。
能有机会出去当然好。
行，走吧，他放下茶杯站了起来。
少女还没反应过来发生了什么，就被祥子一把拉住了手——你也一起来！
于是少女就这么被祥子拽着出了自己的家门。
丰川家的庄园在目白台地的深处，从巷口拐进去之后，要先经过一段两侧种着修剪齐整的冬青树的车道，车道尽头是一扇铸铁大门，门柱上的石材被雨水洗得很白，门牌上刻着两个字。
祥子用钥匙开了侧门，领着两人走进庭院。
朝斗打量着四周——主宅是一栋两层的西式建筑，灰蓝色的屋顶，白色的外墙，窗户很大，每扇都挂着厚重的帷幔，庭院中央是一座修剪得很漂亮的喷泉，此刻没有开着，池底干干净净，连一片落叶都没有。
草坪平整得像用尺子量过，角落里种着几棵修剪成圆锥形的针叶树。
丰川家不愧是东京少有富裕的家庭——当然跟弦卷家那个城堡是没法比的，但同样很壮观。
少女站在庭院中央，仰头看着主宅的屋顶，表情有些茫然。
这是……
这是我家，祥子推开门，欢迎光临。
走廊很长，地板踩上去一点声音都没有，墙上挂着几幅看不出年代的油画，空气里有一股淡淡的蜡和旧木料的味道，祥子领着他们穿过走廊，推开一扇门——
里面是一间很大的房间，正中央摆着一架三角钢琴，漆面乌黑发亮，琴盖半开着，琴弦在午后的光里泛着暗金色的微芒，靠墙的书架上全是乐谱，地板上散着几张写了一半的五线谱纸。
祥子把朝斗的笔记本放在钢琴架上，又把少女那本独角仙封面的本子翻开，搁在了旁边。
稍等，她坐到琴凳上，深吸一口气，手指搭上琴键。
然后她开始弹了。
最初的几个音很轻，像是试探，但很快祥子就找到了感觉——右手的旋律线贴着少女笔记本上那些断断续续的句子走，左手用分解和弦铺底，每一句歌词出来之前都留半拍空隙，让字和字之间有呼吸的余地。
她一边弹一边唱，声音不大，但在琴声的裹挟下有一种奇异的穿透力：
自己不存在于这里……这里没有我的归宿……只是这样告诉自己，
好想离开这里前往别处……我下定决心，安慰自己……
琴声在第二段转了一个微调，情绪往下沉了一度，但祥子的歌声反而变得更清亮了，像是在暗处点了一盏灯。
因为渴望找到，我一直低着头，所以没有察觉，时而跌倒，时而碰伤，
步履蹒跚，世界摇摇晃晃，鞋带又松开了……
朝斗靠在书架边听着，手指不自觉地跟着拍子轻轻敲着大腿，这首歌的旋律完全是从少女那些文字里生长出来的——祥子没有强行给那些句子加什么装饰，只是把它们该有的样子弹了出来。
虽然像大家一样交到了朋友，明明和大家在一起却好像……孤单一人，
祥子唱到这句的时候声音微微颤了一下，她闭了闭眼，手指在琴键上稍作停顿，然后继续。
明明想和大家一样活着……好像成为人类啊……
为了不让自己偏离这个世界……
最后一个音落下去，琴弦的余震在房间里嗡嗡地响了很久。
祥子缓缓转过身，看向站在身后的少女。
少女整个人都呆住了，两只手攥在身前，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张着，像是有什么东西正从她的胸口里往上涌，但还没有找到出口。
祥子非常淑女地站起身，微微欠了一欠，突然想到，还没自我介绍呢！我叫丰川祥子，你叫什么名字？
少女眨了眨眼，好像花了几秒才理解这个问题。
灯……
灯同学，祥子的笑容很温暖，你愿意和我，以及这位朝斗前辈，一起组乐队嘛！
乐……乐队？灯歪了歪头，这是什么？
祥子看向旁边的朝斗，眼神里带着一点期待。
朝斗会意，想了想措辞，开口道，简单来说，乐队就是一群人各拿一样乐器，合奏同一首歌——吉他、贝斯、鼓、键盘、主唱，每个位置负责不同的声部，像拼图一样拼在一起，就成了一首完整的曲子，我们弹的从来都是同一段旋律、同一个节拍，所有人听着彼此的声音，在同一个瞬间把音乐做出来——那个瞬间，所有人同频共振，你会觉得整个世界都在发光，
灯听着，表情从茫然变成了某种微弱的触动，但还是很不确定。
我做得到嘛？她低头看着自己的手，我好像什么位置都不会啊？
不，你肯定做得到，祥子的语气很笃定，你写的歌词非常触动人心，只要你勇敢地把它唱出来就可以了，至于伴奏——我们有非常棒的团体噢，为你演奏。
我……我可以吗？灯的声音很小，但眼神比刚才亮了一点点。
看你的歌词，这多多少少也是你的个人想法吧？朝斗靠在书架边，语气轻松但认真，好像成为人类那句话写得很有意思啊，如果你想要向着人类迈进一步，或许尝试组个乐队真有说法噢——毕竟，组乐队真的很快乐，大家所有人的频道同频共振！
他最后这句话说得比前面都轻，但灯听到了。
她握紧了拳头——动作很慢，像是要确认自己的手指还在似的——然后抬起头看着祥子和朝斗，如果星海同学和丰川同学都信任我的话，我一定会努力的，如果不能当主唱，哪怕晃沙锤或者打三角铁也是可以的，这个乐队……我愿意来，
祥子和朝斗对视一眼，都忍不住笑了出来。
太好了！祥子连忙掏出手机，先加联系方式，之后我会把乐队成员都叫来见面的——对了灯同学，你家就住在月之森边上对吧？那太巧了，明天我就可以带睦和爽世先来跟你见一面！
“对了，睦和爽世就是乐队里面的吉他手和贝斯手，她们都很和善的！”
灯点了点头，嗯……
灯的歌处理完了，接下来是朝斗这一首。
祥子把那本独角仙封面的本子合上放在一边，重新翻开朝斗的笔记本，把歌词铺在琴架上，手指搭上琴键。
她试了第一遍。
右手弹了一段轻快的分解和弦，左手走着规则的伴奏型——很标准的青春恋爱曲的框架，明亮、传统、干净。她试着唱了两句：
我是一棵秋天的树……稀少的叶片显得有些孤独……
然后停了。
不对。
祥子皱了皱眉，把手收回膝上想了一会儿，又重新搭上琴键。
这一次她换了思路——既然轻快的味道配不上这些词的分量，那就弹得沉重一点、宏大一点。左手改成八度进行，右手用密集的柱式和弦铺出厚重感，踏板踩得很深，整个琴箱嗡嗡地共鸣着。
她刚唱了半句就停了。
更不对。
祥子把双手从琴键上拿开，靠在琴凳背上，看着那本笔记本上工工整整的字，表情从困惑变成了某种挫败——不严重，但确实有。
这首词的意境明明已经到了，她小声嘀咕，但歌曲的意境怎么就跟不上呢……
灯不知什么时候站到了祥子身后，侧着头看着琴架上的歌词，她的目光落在那些字上，嘴微微动了一下，像是在无声地跟着读。她没说话，但整个人比刚才安静得更深了一层，像是被那些歌词里某种她自己还说不清的东西吸住了。
这个词是那边的大哥哥写的吗？灯小心地看了一眼旁边坐在沙发上闭目思索的朝斗——看上去没有什么特殊气质，和她见过的其他前辈没什么两样。
但那些词……她看了回去，目光在曾有对恋人在我胸膛刻字这一行上停了很久。
而朝斗此刻确实在思索。
他睁开眼，开口了。
祥子，试着在有歌词的部分，降低钢琴的伴奏密集程度怎么样？
祥子转过身，这样一来这首歌岂不是跟清唱也没有太多区别了嘛？
试试看，朝斗站了起来，走到钢琴旁边，我有个想法，
祥子连忙起身让出琴凳，朝斗坐了下来，把笔记本翻到歌词的第一页，手指搭上琴键，闭上了眼。
他轻轻弹了一个和弦。
然后是第二个。
很慢，很轻，每个音之间留了很长的间距，像是在等什么东西跟上来。琴声在安静的房间里回荡，每个音落下去之后，余音都独自飘了好一会儿才消散。
半分钟过去了，他没有开始唱。
一分钟过去了，他仍然没有开始唱。
祥子站在旁边，双手交握在身前，大气都不敢出。灯站在祥子身后，两只手攥在校服的裙摆上，也一动不动地听着。
一分钟的前奏确实很夸张——但奇怪的是，它不无聊。那些稀疏的、带着留白的琴音，像是一棵树在风里缓缓摇动枝干，每一阵风来，就落几片叶子，落完之后，又是很长的安静。听的人不觉得空，只觉得在等——等什么还不知道，但知道它一定会来。
钢琴声渐渐变了。
音量没怎么变，但重量变了——朝斗指尖的力道加重，和弦的色彩从明朗转向暗沉，个别音故意弹得不干净，让泛音和基音纠缠在一起，发出一种轻重混杂的、像雨滴打在不同材质上的音色。
整个画面就像突然发生了什么婉转的变动，进入了一个完全不同的节奏。
然后，在这个节奏里，他开始唱了。
我是一棵秋天的树，稀少的叶片显得有些孤独，
他唱歌的声音和说话不一样——说话的时候带着少年人的随意，唱歌的时候却像是从很远的地方传来的，带着一层薄薄的沙，但每一个字都咬得很清楚。
偶尔燕子会飞到我的肩上，用歌声描述这世界的匆促，
祥子听着，手指不自觉地攥紧了——这首歌的旋律根本不能用她刚才试过的任何一种框架来框住，它既不轻快也不沉重，而是在两者之间流动，像一棵树在同一时刻既落叶又长芽。
我是一棵秋天的树，枯瘦的枝干少有人来停驻，曾有对恋人在我胸膛刻字，我弯不下腰无法看清楚，
琴声在这里收了一下，留了一拍的空白——然后更重的音压上来，像是风突然大了。
我是一棵秋天的树，时时仰望天等待春风吹拂，但是季节不曾为我赶路，我很有耐心不与命运追逐，
朝斗唱到这里的时候，声音里有一种很奇怪的平静——所有情绪都已经翻涌过了，最后沉淀下来的那种平静。
我是一棵秋天的树，安安静静守着小小疆土，眼前的繁华我从不羡慕，因为最美的在心不在远处，
最后一个音落下去。
琴弦的震颤在安静的房间里嗡嗡地响了很久，像雨后树叶上残留的水滴，被风一碰，终于落下来，打在泥土上，发出一声极轻极轻的响。
房间里安静了好几秒。
听着这歌，灯的眼睛不知道为什么湿了，但她自己好像还没有意识到。
祥子长长地呼出一口气，原来……是这样唱的。
她终于明白了——这首歌不需要被框架框住，它需要的是留白，是让歌词本身成为旋律的骨架，钢琴只是在旁边陪着的，不需要填满每一个空隙。
有歌词的地方琴声退让，没有歌词的地方琴声流淌——朝斗打破了正常歌曲的创作模式，但这正是这首词需要的唱法。
朝斗从琴凳上站起来，揉了揉手指。
还只是初版，他说，之后细调的话还需要你帮忙，
当然，祥子重重地点头，眼睛里的挫败感已经完全消失了，取而代之的是一种被打开了的兴奋——她从这首歌里学到了一种她以前没有想过的编曲思路，这种收获比成功本身更让人振奋。
然后她忽然想起什么，对了前辈，这首歌叫什么名字？
朝斗看了一眼琴架上翻开的笔记本，手指点在歌词的第一行上。
就叫《我是一棵秋天的树》吧。
琴架上的歌词安静地躺在午后的光里，第一行被阳光照得发白，但每一个字都清清楚楚——
我是一棵秋天的树。
那个下午的钢琴声，后来在朝斗的记忆里，变成了一串很长的回响。
“我是一棵秋天的树……”
全国业余歌手大赛的地区预选赛，他坐在一台立式钢琴前面，琴声和那天一样稀疏，一样留了很长的白。评委席上有人皱眉，但大多数人在第一个音落下之后就安静了。
半决赛，同样的歌，更大的舞台，灯光从头顶浇下来，他闭着眼弹前奏，一分十秒不唱一个字，台下却没有人出声。
他踊跃地参加着各项大赛——从RAS事故中康复没两天就报了名，像是急着要把失去的时间全部抢回来。地区赛、全国赛、单项赛、综合赛，每一场他都去，每一场他都唱不同的歌，但每一场他都唱得像是最后一场。
朝斗试图要包揽所有他目前阶段能收获的全部荣誉，以及享受在舞台上的每场演出。
而《我是一棵秋天的树》，又是走得很远的一首。
业余歌手大赛的决赛舞台上，大部分参赛者都是年轻人——年轻人一般歌唱的都是轻快活泼的青春气息，或者浅尝辄止的恋爱，即使是一些年长些的选手，也无法真正做到创作出属于他们那个年龄阅历的歌曲。
但这首不一样。
当这个年轻人走上舞台，坐在钢琴边上，正当所有人都认为他要像之前几次夺冠时那样展现少年才气的时候——他让全场观众和电视前的观众，听了两分多钟的钢琴独奏。
没有人排斥这样的行为。
因为那两分多钟里，钢琴说的比任何歌词都多。
决赛的最后一轮，四人决胜。
朝斗站在后台通道里，看着另外三名选手——其中两位他尊敬但并不担心，真正让他目光停下来的，是站在最远端的那位小姑娘。年纪很小，最多初中，站在那里安静得像一株植物，但一开口就是另一种生物。
只有她是劲敌，毕竟她已经蝉联了四届该赛事冠军了。
四人依次上台，依次演唱，依次等待。
最后主持人拿着信封走上来，像是拳击赛最后定胜负那样，牵起朝斗和那个小姑娘的手——全场屏息。
经过评选，最后的冠军，是——
灯光打在两个人的脸上，一个少年，一个少女，站在舞台中央，手被主持人牵着，像两条线在同一个点上交叉。
星海朝斗！
掌声灌满了整个会场。
朝斗站在光里，听到自己的名字被数千人喊出来，像潮水一样一波接一波——但他的耳朵里只剩下一个声音。
那是一棵树在风里摇动的声音。
星海朝斗这个名字，在两个月内席卷了各大赛事的大奖。
业余歌手大赛全国冠军，全国青年创作歌曲大赛金奖，东京独立音乐节最佳新人，全国高校乐队锦标赛特别评审奖，一个接一个，密集得像钢琴上连成串的音阶，让人来不及消化上一个，下一个已经砸下来了。
所有的网站上都离不开关于他的话题——他是又一个古村新司，还是又一个板本龙一？讨论帖的盖楼速度比弹幕还快，有人说他是天才，有人说他只是运气好碰上了一首好歌，有人说他的唱法太怪了根本不算正统，但所有人都同意一件事——属于星海朝斗的音乐时代，真的要就此开始了。
（注：这里故意写错人名的，懂得都懂。）
朝斗并不看那些帖子。
他坐在our path二楼自己房间的沙发上，扶着额头，靠在椅背上，看着对面柜子里的奖状和奖杯——金色的、银色的、铜色的，大大小小挤在一起，有些还没来得及摆正，歪歪斜斜地靠着墙。
他盯着那些东西看了很久，然后闭上眼。
即使有超越常人的天赋，想要做到打动人心，也只有拿出真挚的感情和决心来写作、来演奏，这不是什么深刻道理，是他自己用每一场演出验证过的事实——《我是一棵秋天的树》能赢，跟弹得多好没太大关系，靠的是那首歌里每一秒的留白，都是他站在那棵树下真真切切感受过的东西。
如果没有身边这些人和事——纱夜、日菜、俞子、老树、暴雨、那首三个人一起写的诗——他不可能在这么短的时间里创造出这些歌。
天赋是刀，但磨刀石是生活。
喂……嗯……没错，就是这样……麻烦了。
六花的声音从门口传来。她一边打着电话一边走进房间，朝斗睁开眼看她——六花穿着一件很大的连帽卫衣，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还拿着一支笔在什么纸上划拉着。
好，知道了，下周确认，嗯，拜拜，她挂断电话，脸上的表情一下子亮了起来，朝斗店长！和装修的人商量过了，再接下来一周，our path就可以开始大扩建了！
真的？
真的真的！六花蹦过来坐到他对面的椅子上，工期排得出来的，他们说最快三周就能完工，
朝斗点了点头，目光越过六花的肩头，看向窗外——二楼窗外刚好能看到our path一楼大厅的一角，那面贴满了各团演出海报的墙，以及海报后面那片越来越显局促的空间。
最近的年轻人想要租借场地排练的越来越多，之前的联合演出也挤得够呛，确实需要开辟更大的空间了，但让朝斗下定决心做这件事的原因，不全是这些——他心中有一个更大的野心，这是他需要做的一件事。
当然，在那之前，还有一个人在等他。
而他，也终于快要兑现曾经的承诺——这也是他着重于职业生涯的真正起点。
朝斗站起身，走到窗边，看着our path大门上方那块还没换新的招牌，夕阳把金属字面烧成一片暖金黄色。
金黄色……
就像是她的长发……
（第四卷完）
——————————
卷末留言：
写完这章的明潭有理，也是坐在屏幕前或许跟很多人一样等待着梦限大的开播，并毅然决然地在这里结束了本卷，因为本卷的字数也已经来到了四十万，根据剩下预定的情节来说，我觉得再开一卷可能体量更为合适。
写完这卷，我有些恍惚，这卷到底都写了些什么？回过头来，发现这卷从跟莉莎确定关系开始，然后就开始围绕着表面上的【朝斗千圣事业线】进展，实则呢？都写了友希那、磷子、纱夜、日菜，我们家千圣也是一点动静没有，明明是扬言要狠狠追朝斗的，我在这里也是非常抱歉呐，因为不同的情节可适配的角色并不相同，在我看来。原先纱夜日菜的这段烟火+树的情节，可能本来应该是留给千圣的，但是再细细思考后，我觉得可能纱夜日菜更合适，毕竟有始有终。
好在之后我也为千圣找到了她的想法，这里也进行一个预告，看到这里的大家肯定清楚，我这个世界观是容纳了bangdream和孤独摇滚的角色，在下一卷，可能会增加新的音乐世界观的角色人物噢，当然，主要是因为我最近喜欢上了她们，同时也是和我接下来要写的情节契合度极高，所以我决定在这最后一卷出场一小会，大家也可以猜猜是谁，当然群里的多少都知道。
即使没有了解过也不必担心，看到这的懂得都懂，我肯定是会用最直白，最干练，最一针见血的方式让大家看得懂的（）
故事即将完结，这本书所剩无几，自然这些新角色也不会占据多少篇幅，只是满足我的兴趣的同时也为接下来的写作试试笔锋。
没错，懂我意思吗？今天决定通知一下，在本书完结之际，我已经在筹备一本新书，筹备了快两个月了，争取为大家带来更好的更有趣的剧情，依然继续写老团，毕竟这市面上是真没多少人写老团啊……唉。