纱夜向前扑倒，她的膝盖重重地磕在地面上——整条小腿的重量加上惯性地砸了下去，膝盖先着地，然后整个人趴在了积水的路面上。
水花溅起来。
疼痛从膝盖的位置炸开来，沿着腿骨一路窜到腰间。膝盖磕在硬地面的那一瞬间，她听到自己嘴里漏出一声短促的。
纱夜姐——！朝斗蹲下来，手放在她肩上，你没事吧——能不能站起来——
纱夜趴在地上，没有回答。
雨水打在她的后背上，一下一下的，像有人在用冰冷的手指不断地戳她的脊梁骨。她的脸贴在湿漉漉的路面上，雨水从四面八方涌过来，灌进她的耳朵里，灌进她的鼻子里。沥青地面的粗糙颗粒硌着她的下巴和额头，积水的凉意从脸颊渗进骨头里。
膝盖好疼。
但她没有动。
——就这样吧。
她闭上了眼睛。
就这样趴着吧，就这样淋着吧。淋到雨停——不，雨不会停的。在她的人生里，重要的日子，雨不会停。
雨停了还会再来，再来的时候会更大，大到把一切都淹没。
她连告白的勇气都是借来的——借烟火的光，借集市的暖，借朝斗今天格外靠近的距离。所有这些外在的、暂时的、靠不住的东西，给她壮了一天的胆。现在它们被雨冲走了，她什么都没有了。
那些勇气从来都不属于她。它们是烟火给的，是灯笼给的，是河边夕阳给的，是朝斗的目光给的。
它们像一盏灯，雨一浇就灭了。而她自己呢？她自己有什么？
什么都没有。
她连站起来的力气都没有了。连从水洼里把脸抬起来的力气都没有。膝盖在疼，浴衣在滴水，头发贴在脸上像一层湿冷的茧——她就这么趴在积水的路面上，像一只被雨打落在地上的蝴蝶，翅膀湿透了，再也飞不起来。
如果世界不让她说，那就不说了吧。
就像小时候那样——站在窗前看雨，等一个永远不会来的烟火。
就像每一次那样——鼓起勇气，又被一场雨浇灭。浇灭之后告诉自己下次再努力，然后下次又浇灭，再下次又浇灭。浇到后来，连下次再努力这五个字都变得像一句嘲笑。
纱夜的手指在水洼里攥紧了。指甲陷进掌心，掌心里全是水，攥不住任何东西。
然后她感觉到脸上有一种有别于雨水的温热。
很小的一滴，从眼眶里溢出来的，比雨水暖，比雨水咸。
她分不清那到底是泪水还是雨水打在脸上渗进来的，但她的胸口开始发紧，喉咙里有一种东西在往上涌——像被堵住的水管，再怎么压都压不住了。
“呜……”
她哭了出来。
没有声音，或者说，声音被雨声吞没了。
暴雨的噪声太大了——雨打在地面上的声音、风刮过屋檐的声音、远处还有人在喊叫的声音——所有的声音加在一起，把纱夜的哭泣掩埋得干干净净。她的肩膀在发抖，她的嘴唇在翕动，但发出的声音比蚊子还小，连她自己都听不到。
这大概是世界上最孤独的哭法——在暴雨里哭。没有人能看到你的泪水，没有人能听到你的声音，你的悲伤和这场雨混在一起，变成了这场雨的一部分，再也无法分出来。
她趴在积水的路面上，双手攥着水洼里的空气。膝盖的疼痛已经变成了一种钝钝的麻——像有什么东西在她的膝盖里膨胀，把痛觉挤到了边缘。但那种麻比疼更难忍受，因为它让她觉得自己的腿已经不是自己的了。
朝斗蹲在她旁边，听不到她在哭。
他也看不清她脸上的泪水——雨水从她的头发上、额头上、下巴上不停地往下淌，就算有眼泪也混在雨水里了，根本分不出来。
他没有走。
他蹲在那里，淋着雨，手放在纱夜的肩上，一动不动。
他或许不知道她在哭，他只看到她趴在积水里，肩膀在微微发抖——也许是冷的，也许是疼的，也许两者都有。他不知道该怎么办。
他学过急救，知道怎么处理擦伤和骨折，可他不知道怎么处理一个趴在雨里不肯起来的女孩。
他不知道她心里在想什么。他不知道她站了多久没有动，不知道她为什么在所有人都在跑的时候像一根钉子一样钉在原地，不知道她嘴里念的又下了是什么意思。
他只知道——她不走，他也不走。
雨水打在他的后背上，打在他的肩膀上，打在他只穿了一件薄t恤的身体上。每一滴都像一颗小石子，密密麻麻地砸下来。他低头看着纱夜湿透的头发——早上日菜帮她盘好的发髻已经完全散了，长发铺在积水的路面上，像一条沉在水里的蓝灰色绸带。
然后他做了一件事。
他脱下了自己的外套。
那是一件深蓝色的薄款夹克，雨水打在他只穿着t恤的肩膀上——冰凉的，像是被人用湿毛巾抽了一下。但他没有在意。
他把外套盖在了纱夜的头上。
布料落下来的瞬间，纱夜的世界暗了，雨声变闷了，光线被挡住了，连打在身上的雨都被这件外套隔开了一层。外套上有朝斗的体温——虽然也被雨淋过，但还是比雨水暖一些。那种暖贴在她的额头和脸颊上，让她的眼泪流得更凶了。
她闭上眼睛，泪水从睫毛的缝隙里渗出来，浸进外套的布料里。她分不清那是自己的泪水还是雨水，但有什么东西在那层薄薄的布料下面——一种很小的、被包裹住的感觉——让她哭得更厉害了。
你先别动。朝斗说，声音在雨里显得有些闷，我背你。
朝斗愣了一下，在雨里，或许说话纱夜听不见。
于是朝斗凑了上去，头贴着头，鼻尖对着鼻尖。
“你的腿应该扭到了吧，我背你，纱夜——”
纱夜愣住了，泪水晕眩了她的双眼，她看不清，但是额头和鼻尖的触感，却让她无比清楚，朝斗，正靠着她说话，保持着如此的距离，更重要的是，刚刚他叫自己纱夜……而不是纱夜姐。
其实朝斗原本并没有这个想法，但当他蹲下来贴着纱夜额头的时候，才发现这个女孩的脸上并没有多少雨水，尽管纱夜可能觉得在雨里流泪不会被人发现，但显然这是错的。
朝斗看的一清二楚，所以他的那句纱夜姐，就这么没有说完。
纱夜的脸被外套盖住了，黑暗里她什么都看不见，她感到朝斗的手绕到她身侧，一只手托住她的手臂，另一只手绕过她的膝盖下方——
上来吧。
他的声音很温和，没有犹豫，没有紧张，像是早就想好了要这么做一样。
纱夜没有动。
纱夜姐。朝斗又叫了一遍，你的膝盖不能走了，上来，我背你到屋檐下面。
“可不可以……”
纱夜没有动，只是发出了一声轻轻的声音。
她想——但她不知道自己还有没有资格。
她今天攒了一整天的勇气在伸手的那一瞬间被老天爷打了回去，她觉得自己什么也做不了，什么都做不好。
连告白都做不到，连在烟火下说出一句话都做不到。她就是个雨女，谁跟她在一起谁就倒霉——朝斗已经因为她被电击过一次了，现在他又在暴雨里蹲着淋雨——
拜托了。朝斗说。
两个字很轻。
但纱夜听出来了——那两个字沉甸甸地落下来，没有商量的余地。
她的身体比她的脑子先做出了反应。她趴伏着，上半身慢慢从地面撑起来，手臂搭在了朝斗的肩上。朝斗托着她的腿弯，背对着她蹲低身体，让她能趴上来。
纱夜的胸口贴在他的后背上。t恤已经被雨淋透了，她能感觉到他肩胛骨的轮廓——有点硌人，但很温暖，他的背不宽，但是很稳。他的肩胛骨随着呼吸一起一伏，每一次起伏都让她想起——他还活着，他就在这里，他正在背着她走。
朝斗站了起来。
雨水砸在他的背上，砸在纱夜被外套盖住的头上，砸在他们两个人的全世界。雨声大得像整个天空在擂鼓——咚咚咚咚，密不透风，连雷声都被雨声盖过去了。
抓紧。他说。
纱夜的手臂环住了他的脖子，她把脸埋在他后颈的位置——那里也是湿的，但至少能挡住雨。她的膝盖还是好疼，他每走一步都会牵动伤口，一阵刺痛从膝盖窜上来，她咬着嘴唇忍住。她不想说话，也不想让他知道自己哭了，所以她只是把脸埋得更深了一些。
朝斗开始走。
暴雨里走路已经很困难了——雨水从四面八方打过来，脚下的水已经没过了脚踝，每一步都像在水里拖着重物。他背着纱夜，身上又多了一个人的重量，浴衣吸饱了水之后沉得要命——纱夜的体重加上浴衣吸的水，大概多了几公斤。
可他走得稳。
一步一步，踏进水洼里再拔出来，再踏进下一个水洼，他低着头，看着脚下的路——水面上倒映着被乌云遮住的天空，灰蒙蒙的，分不清哪是路哪是水。他只能凭脚感走——踩到硬的是路面，踩到软的是泥，踩到滑的是——
雨太大了。
大到他的睫毛上全是水，眨一下眼就要用手背去擦。大到他的呼吸里混着水汽，每吸一口气都有水珠被吸进鼻腔里，呛得他想咳嗽，大到他的视野里只有灰和白——灰色的天，白色的雨，连街灯都被雨雾模糊成了一团光斑。
可他没有停。
纱夜伏在他背上，手指攥紧了他t恤的肩缝。她的脸贴着他后颈的皮肤，能感觉到他脖子上的脉搏在跳——跳得很快，比平时快很多。他的皮肤是凉的，被雨淋冷了，但脉搏是热的，一下一下地撞着她的侧脸。
他在用力，他也在跟这场雨搏斗。
烟火与雨，跟他似乎也有着不解之缘
不管过去发生了什么……
九年后，他蹲在暴雨里背起了她，他看不见她的泪水，听不到她的哭泣，但他还是蹲下来了。脱下了自己的外套，盖在她的头上，然后把她背了起来。
他从来都是这样的人——在暴雨里也绝不丢下她的人。
更重要的是，他无法坐视那个女孩，过了九年，还在那哭……
从来都是。
纱夜闭上了眼睛。她不想让他看到自己的脸——即使他看不见，她也不想。她的睫毛上挂着雨水，眼角是咸的，嘴唇在发抖。他的后背上有雨水打下来的凉意，也有他自己的体温——两种温度交织在一起，在她胸口的位置汇成一种说不清的酸涩。
她在心里对自己说——
不要再想了。不要再想雨女的事了。不要再想自己有多倒霉了。他现在背着你，一步一步在暴雨里走。他把你从雨水里捞了起来，他把他的外套盖在了你的头上。
你还想要什么呢？
你还想让他怎么样呢？
他已经做了他能做的一切了。
是你自己——是你自己伸不出去那只手。
可这又怪谁呢？怪雨？怪老天？怪自己？
纱夜不知道，她只知道趴在朝斗背上的这一刻，她的心里同时涌着两种东西——一种是铺天盖地的绝望，像这漫天的暴雨一样把她从头到脚浇透了；另一种是很小的、快要灭掉的火，被他后背的体温勉强维持着，一跳一跳的，像是在说——
还有我。
我还在这儿。