隔壁的练习室里，又是另一种光景了。
丰川祥子站在狭小的练习室正中央，面前摆着一台电子琴，她深吸一口气，纤细的手指按下了第一个和弦。
立希坐在鼓前，鼓棒握得紧紧的，爽世抱着贝斯，乐奈已经把吉他挂好了，睦站在最角落里，沉默地抱着吉他，目光低垂。
一——
祥子的声音带着一丝紧张。
二——三——
音乐响起了。
说已经是最客气的说法，五个人、五种乐器、五种完全不同的节奏感和音色，在狭小的练习室里猛烈地碰撞在一起——最初的三秒钟，简直像是一场交通事故。
但到了第四秒，贝斯的低频先稳住了底盘，爽世的手指在弦上游走，虽然还有点僵硬，但那种沉稳的节奏感给整段旋律提供了一个勉强可靠的支点。
立希的鼓点紧跟其后，她的表情紧绷得像是要上战场，但每一个节拍都打得异常认真——精确度或许不够，但那种一往无前的气势却在无形中把所有人往同一个方向推。
然后吉他和键盘同时介入了。
睦的吉他在乐奈的旋律线下方编织着和声，安静、克制，却意外地稳。祥子的电子琴则覆盖在最上层，用明亮的音色牵引着整段旋律的走向。
而乐奈——乐奈的吉他就像一匹脱缰的野马，在所有人的框架里横冲直撞，却又在关键时刻精准地落在了节拍上。
十秒。
只共振了十秒。
但那十秒里，在场的每一个人都感受到了一种从脚底涌上头顶的电流。那不是任何一个人独自能创造的声音——那是五种声音融为一体的瞬间，是变成的那个刹那。
音乐停了。
练习室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
然后，立希从鼓后面站了起来，眼眶红红的。
组乐队……真是太美好了吧！
她的声音带着颤抖，却充满了真实的感动。
祥子别过脸去，假装在翻乐谱，但耳尖红得像是要滴血。爽世轻轻笑了一声，肩膀微微放松了下来。
睦低着头，但抱着吉他的手指没有松开，这和她在地下室的练习，完全不一样。
乐奈的耳朵动了动。
她又兴高采烈地举起手，开始了一段即兴Solo，那些音符像山间的溪水一样从她的指尖流出来，自由自在、无拘无束，带着属于野猫的散漫和天才的直觉。
但这一次，她没有成为孤独的那个人。
一道安静的吉他声忽然插了进来。
乐奈微微一愣，侧过头看去——是睦，那个始终沉默不语的浅绿发少女，此刻正低着头，手指在指板上飞速移动，跟上了乐奈的节奏，甚至隐约有种要和她一较高下的意思。
旋律与旋律交织，音符与音符碰撞，两个吉他手你追我赶，那段即兴的合奏在狭小的练习室里炸开，像两道闪电在云层里追逐。
乐奈的眼角微微弯了起来。
哼，很有趣呢！
再往前一间练习室，morfonica的成员们正在调试乐器，筑紫架好吉他，透子坐在鼓前活动手腕，真白作为主唱却站在角落，七深则悠闲地靠在门边，一副看好戏的表情。
门被轻轻推开了。
八潮瑠唯站在门口，目光扫过房间，最后落在角落里——那里什么乐器都没有。
应该不会有小提琴吧……瑠唯低声说着，语气里有一丝不易察觉的失落。她走向墙边的椅子，准备就这么坐下来看其他人练习。
等一下——七深忽然笑嘻嘻地站直了身子，伸手往角落的柜子顶上一摸。
一个深棕色的小提琴盒被她轻巧地抱了下来。
噔噔——七深把琴盒递到瑠唯面前，笑得像一只偷到了鱼的猫，这一切都在朝斗前辈的预料之中噢。
瑠唯愣住了。
七深用下巴指了指琴盒上面——那里贴着一封信，信封上写着两个名字：朝斗与磷子。
他们让我转告你——七深的笑容里多了一分认真，不要害怕重新开始。
瑠唯接过琴盒，手指在深棕色的皮革表面缓缓滑过，那种触感太熟悉了——指腹上残留的老茧精准地贴合在琴盒提手的磨损处，像是她的身体还记得那些年的姿势。
她打开琴盒。
小提琴安静地躺在丝绒内衬里，琴弦在灯光下泛着淡淡的光泽。
瑠唯的呼吸微微一滞。
筑紫、透子、真白都没有说话，只是安静地看着她，目光里没有催促、没有期待，只有一种温柔的等待。
七深轻轻推了推她的肩膀。
试试看？
瑠唯低下头，沉默了很久。
然后，她伸出手，握住了琴弓。
这一晚，Livehouse里的灯光一直亮着。
有人欢呼演出顺利——在休息室里笑闹成一团，把刚才舞台上的每一个瞬间都翻出来回味无数遍。
有人感慨于演出爽乐——鼓手们还在那里比谁的手速更快，吉他手们在讨论某一段solo还能怎么改，键盘手们交换着音色参数的心得。
有人坚定了自己演出的决心——在第一次共振的十秒里，听到了自己在这个乐队中真正想要发出的声音。
有人似乎找到了命中注定的队友——两只拳头碰在一起的时候，那种默契不需要任何语言。
也有人迎来了巨大的压力——颤抖的手指上那些练习的伤痕，既是最真实的勋章，也是最沉重的负担。
这就是落幕之后的故事。
舞台上聚光灯熄灭的那一刻，另一盏灯才刚刚亮起来。
每个人都走在各自的前路上。有人并肩而行，有人独自踟蹰，有人正在岔路口张望。但无论脚步迈往哪个方向，有一点是确定的——
音乐的余韵，会一直留在他们的身体里，直到下一次站上舞台的那一天。