我叫阿明，白天在公司上班，晚上兼职代驾。家里多了一口人，奶粉尿布样样要钱，不多挣点不行。代驾这活儿说简单也简单，骑着一辆折叠电瓶车在街上转悠，手机一响，接了单就按照地址赶过去。到了地方把电瓶车折起来塞进后备箱，把雇主安全送到家，再骑上电瓶车出来接着转。多数雇主都喝了酒，有的上车就歪头睡，有的拉着你从公司领导骂到老婆孩子。我干这行时间不长，稀奇古怪的事倒碰上过两回。
第一回是九月那天晚上，十一点多，手机响了。一个男的，声音听着挺清醒，说在龙阳湖，报了车牌号，让我过去。龙阳湖在城郊，白天去的人都不多，晚上更没什么人，路两边全是野草，路灯隔老远才亮一盏，光晕让虫子围成一团乱飞。我骑着电瓶车按导航找过去，到了湖边，沿着那条路来回转了两圈，别说那辆车了，连个鬼影都没有。我掏出手机拨回去，响了七八声没人接。再拨，还是没人接。第三遍，直接提示暂时无人接听。
我站在湖边骂了一句，这地方偏得连手机信号都只有两格。风从水面上刮过来，带着一股潮湿的泥腥味，吹得路边的芦苇哗哗响。我缩了缩脖子，骑上车走了。来回折腾了快一个钟头，一分钱没挣着，到家都快一点了。老婆问我怎么这么晚，我说被放鸽子了，骂了两句，洗了澡躺下就睡了。干代驾被放鸽子不稀奇，有的客人喝多了记错地址，有的等不及自己打车走了，我没往心里去。
过了大概半个多月，那天中午我在家吃饭，电视开着，本地新闻在播一条消息。画面里是龙阳湖，湖面拉起了黄白相间的警戒线，一辆吊车停在岸边，吊臂伸向水面，钢索绷得笔直。镜头切近，一辆黑色轿车正从水里慢慢被吊出来，车身裹着一层厚厚的绿苔，水从车窗和后备箱的缝隙里往外淌，滴在湖面上洇开一圈圈浑黄的印子。车牌上挂着泥，但号码还能认出来。
我筷子停在半空。那个号码，就是那晚龙阳湖订单的车牌号。
新闻里，记者把话筒递给一个穿白背心的老头，问他当时的情况。老头姓刘，每天早上都来湖边晨练。那天他走到湖边的时候，看见水底下隐约有个黑色的影子，蹲下来仔细一瞧，是一辆车。他报了警，警方派了吊车来捞。记者问车里的人怎么样了，警察说车主姓周，四十来岁，在驾驶座上系着安全带，头歪向一边，脸已经泡得认不出模样了。法医鉴定死亡时间在二十天左右。家属说他已经失踪二十天了。
二十天前，正是我接到那个代驾订单的那个晚上。他死在了车里，车沉在湖底，他的手机早就泡烂了。那晚打电话让我去龙阳湖的，是谁？
这事之后我歇了两天没接单。可房贷要还，孩子要养，两天之后我又骑上了电瓶车。那晚接了一个大哥，三十多岁，穿一件深色夹克，一上车就靠在座椅上闭着眼。开了一段，他忽然坐直了，说停车。我以为他要吐，赶紧靠边停了。他推开车门就下去了，弯着腰对着空气伸出手，像在扶一个摔倒的人。他嘴里嘟囔着：“大哥，你怎么了？来，我扶你上车，先去医院。”
我回头看了一眼，车前面空荡荡的，路灯照着路面，连个人影都没有。我说：“哥，你喝多了，没人啊。”
他转过头瞪我，眼睛红红的：“你瞎了？这人躺地上你看不见？”他一只手托着看不见的胳膊，另一只手揽着看不见的腰，慢慢往车边挪。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，不知道该说什么。他把空气扶到后座门口，还伸手挡了一下车框顶，说小心头。然后他坐回副驾，说：“去医院，别送我了。”
我说：“哥，你真喝多了……”
他直接冲我吼上了：“你这人怎么一点公德心没有？人家躺地上半天了你看不见？赶紧开车！”他一边吼一边从兜里掏出一包纸巾，往空气身上擦，嘴里说着“别怕别怕，马上到医院了”。他动作很认真，眼神很专注，就像身边真坐着一个受伤的人。我后背开始发麻，不敢再说什么，踩了油门往医院开。一路上他都在对着那个空座位说话，一会儿问人家疼不疼，一会儿骂我不帮忙。我从后视镜里瞄了一眼后座，座椅上什么也没有，但靠背上的头枕微微歪着，像是被什么东西靠过。
到了医院门口，他扶着空气下了车，进了急诊楼。我坐在车里等他，想看看他什么时候回来。车里静下来，后座飘过来一股淡淡的铁锈味。我回头看了一眼，副驾脚下的纸巾散了几张，上面沾着暗红色的东西，已经干了一半，在路灯底下泛着一层暗光。我伸手碰了一下，纸面是潮的，指尖沾上一点黏腻。我拿纸巾擦了手，推开车门，从后备箱拽出电瓶车，骑上就走了。
那个大哥后来打电话骂我，说我不诚信，把他扔在医院自己跑了。我没解释，也没提纸巾的事。他骂了几句挂了，之后再没找过我。
这两件事之后，我晚上接单会多留个心眼。订单地址太偏的，我犹豫一下；客人上车之后对着空气说话的，我开慢一点。日子照过，单子照接。只是有时候夜里经过龙阳湖那段路，我会把电瓶车骑得快一些，不往湖面上看。湖面黑漆漆的，风吹过来带着水汽，凉飕飕的。我拧紧油门骑过去，一直到路灯亮起来的地方才放慢速度。