二模结束后，高考倒计时从三位数变成了两位数。
压在每个人心头的，不再是一模时铺天盖地的迷茫。
是更具体、更尖锐的焦虑——时间不够了，还有太多知识点没掌握，还有太多错题没吃透。
这种焦虑像梅雨季的潮气。
悄无声息渗进教室每个角落，渗进每个人的呼吸里。
互助小组的氛围，也在悄悄变。
从前讨论题，大家有说有笑，讲着讲着就跑题聊食堂新菜、聊运动会。
现在沉默而高效，没人说笑，没人跑题。
可高效的背后，是越绷越紧的弦。
讲题的人语速越来越快，听题的人眉头越皱越紧。
一道题讲三四遍还听不懂，讲的人会不自觉提高声音，听的人会低下头攥紧拳头。
弦绷太紧，早晚会断。
那天午休，教室里人不多。
秦思远趴在座位上，把校服叠好垫在头下，闭着眼补觉。
他昨晚刷竞赛题到凌晨一点，早上六点半又爬起来上早自习。
撑到中午，眼皮重得抬不起来。
呼吸很浅，眉头微微皱着，睡着了也不放松。
周明坐在他斜后排。
面前摊着理综卷，笔在草稿纸上飞快演算。
他咬着笔杆，笔尖有节奏地敲着桌面，嗒、嗒、嗒、嗒。
声音不大。
可在安静的教室里，像一颗颗钉子敲在铁板上。
每一下都穿过两层校服，扎进秦思远昏沉的睡眠里。
秦思远忍了一会儿。
皱着眉翻个身，用校服蒙住耳朵。
笔尖声停了片刻，又响起来——越卡壳，敲得越快，周明自己完全没察觉。
秦思远猛地坐起来。
转过身子，压着声音吼了一句。
“你能不能别敲了？！整个中午都在敲，你不休息别人还要休息！就你那破卷子，至于敲这么久吗？”
教室里的空气瞬间凝固。
几个做题的学生抬起头，不知所措地看着他们。
林晓放下笔，赵阳推了推眼镜，张浩从最后一排探出头。
所有人都愣住了。
秦思远平时温和得像一杯温水，从没对任何人发过脾气。
互助小组讲题被打断三四遍，他都不皱眉头，是班里公认最有耐心的人。
周明也愣了。
随即脸一点点涨红。
他昨晚刷题到凌晨，早上被闹钟拽起来，困得早自习都差点睡着。
一模退步的压力、二模的焦灼、还有这道死活算不对的题——
所有情绪攒在一起，被这句话点着了。
他把笔往桌上一拍。
笔弹起来掉在地上，滚了两圈，发出清脆的响。
“你以为我想做这些破题？我午休都在刷题是为了什么？你以为你不容易？我容易吗？我失眠到两点的时候，你还在打呼噜呢！”
秦思远拳头攥紧，指节发白。
他猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出尖锐的摩擦声。
两个人隔着两排课桌对瞪，胸口剧烈起伏，像两头困在笼里的野兽。
周明一挥手。
桌上的不锈钢水杯被扫到地上。
金属撞在水泥地上，刺耳一声，水花溅了一地，几滴溅在秦思远校服上。
秦思远下意识推了周明肩膀一把。
不是打架，是被冒犯后的应激反应。
周明踉跄一下，撞在自己课桌上，试卷散了一地。
“你们俩——停手！”
林晓第一个反应过来，冲上去把两人分开。
赵阳弹起来拉住秦思远的胳膊。
张浩从后排三步并两步跑过来，挡在中间，用后背把周明往后顶了一步。
江辰接到消息时，正在办公室改周测卷。
他放下红笔，快步走到教室。
推开门，两个人已经被分开了。
秦思远坐在第一组靠窗的位置，背对着全班，脸朝窗外，肩膀绷得笔直。
周明坐在第四组最后一排，背对着另一个方向，脸埋在手臂里。
中间隔着好几排空课桌。
像隔着一道看不见的墙。
地上的水迹还没干。
摔瘪的不锈钢水杯，孤零零躺在桌脚边。
全班鸦雀无声，有人低头假装做题，有人偷偷交换眼神。
张浩站在讲台边，看见江辰进来，用嘴型无声说了句“吵起来了”，指了指两边。
江辰点点头。
他没当场处理，没批评任何人，也没叫到台前公开教育。
只是走到秦思远桌前，轻轻敲了两下，示意他出来。
又走到周明面前，同样敲了两下。
两个人一前一后跟着江辰走出教室。
全程没看对方一眼。
操场上风很大。
四月底的阳光已经有了初夏的温度，梧桐树投下大片树荫，空气里飘着淡淡的梧桐絮。
午休时间操场上没什么人，远处篮球场有几个高一学生在打球，砰砰的声音传过来。
江辰走在最前面，沿着跑道慢慢走。
秦思远在左，周明在右。
三个人沉默着走了将近一圈。
走到第三棵梧桐树下，江辰停下脚步。
树荫落在三个人身上，风刮得树叶沙沙响。
“你们俩，谁的错不重要。”
他转过身，看着两个少年。
“谁先敲的桌子、谁先摔的杯子、谁先推的人——这些都不重要。”
“高考结束那天，你们会记得今天为一支笔吵架、为一个杯子闹翻吗？”
“还是会记得这一年——秦思远每天晚自习后帮周明讲解析几何，周明每天早上给秦思远带食堂第一锅的包子？”
“这一年你们一起熬的夜、一起在草坪上说过的焦虑——这些才是该记住的。为一个杯子闹翻，不值得。”
秦思远低着头，脸转向操场边的铁丝网。
手指在铁丝网上轻轻划着，铁锈沾在指尖。
周明的拳头慢慢松开，垂在身体两侧。眼眶有点红，说不清是气的还是别的。
“秦思远，你先说。”江辰开口。
秦思远沉默了好一会儿。
风吹乱他额前的头发，他抬手拨开，声音有些沙哑。
“周明，对不起。我不该说你的卷子是破题。我知道你每天刷题到很晚，上次你给我看草稿纸，比我的还厚。我气头上说的话，不算数。我其实一直挺佩服你——你基础没我好，但比我认真。还有……我不该推你。”
周明没马上回应。
他踢开脚边一颗小石子，石子滚了两圈，撞在梧桐树根上。
然后弯腰捡起刚才掉在地上的笔，别回胸前口袋。
直起身时，眼眶已经不红了。
“我也有错。不该午休敲笔。你说过好几次，中午不睡下午脑子转不动。我当时卡题里了，没注意。摔杯子是我冲动。你那杯子虽然不好看但挺耐摔，我拿回去看看能不能修。”
秦思远摇摇头：“不用修了，本来就有点漏。我一直想换，没舍得。”
“那我赔你一个新的。”
“不用赔，我自己买。”
“行。那你挑的时候帮我也带一个。以后午休，我绝不敲笔。”
秦思远转头看他一眼，嘴角动了动。
说不清是苦笑还是释然。
两个人之间那道墙，已经松了。
江辰看着他们，没再多说。
转过身继续沿着跑道往前走。
脚步声落在塑胶跑道上，沉稳有节奏。
秦思远和周明跟在后面。
两人之间隔了不到一臂距离，影子在跑道上拖得很长。
走了几步，江辰忽然停下，侧过头问。
“对了，你们俩这是第几次吵架？”
秦思远愣了一下：“第二次。上次是高一，他占我座位。”
周明补了句：“后来一起被罚站，罚完就和好了。”
“所以高一都能和好，高三反而不会了？”
两个人都沉默了。
风把梧桐叶吹得哗啦啦响，远处篮球场的笑声隐隐飘过来。
当天晚自习前。
秦思远回到座位，发现桌上放了一个新的不锈钢水杯。
杯盖是深蓝色的，杯身贴着一张便利贴。
字迹是周明的——“别再摔了，新买的。午休我不敲笔了，以后也不敲了。你也别熬夜太狠，对身体不好。”
秦思远把便利贴揭下来，看了一眼。
拧开杯盖，倒了半杯温水，放在桌角。
整个晚自习，他都用这只杯子喝水。
周明坐在后排，看见他用了杯子，低下头继续做题。
笔尖在纸上沙沙作响，再也没敲过桌面。
遇到卡壳的题，他就放下笔，用指尖在草稿纸上轻轻划三道线，再重新拿起来算。
当晚，江辰在笔记本上写道：
“秦思远与周明因午休笔声争执，摔杯推搡。已通过操场散步调解，二人各自反思并主动和好。周明购置新水杯作为和解礼物。秦思远第一次当众表达愤怒——这也是成长的一部分。距高考不足两月，压力持续增大，需持续关注全班情绪，防止类似冲突。”
直播间弹幕涌了上来。
“男生的和解方式真的很戳人。不说‘对不起’，说‘我不敲笔了’。”
“秦思远那句‘你基础没我好，但比我认真’，比道歉还动人。他从前是飘的，现在终于能看见别人的好。”
“江辰带他们去操场散步，走了一圈才开口。他根本不是去评理的——他知道，吵架从来不是因为那支笔、那只杯子。”