他今天穿了一件黑色的薄款针织衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。衣领松松地敞着，锁骨下方一小片皮肤在白衬衫的映衬下显得有些苍白。
“谢少今天不行啊，”另一边有人起哄，是赵家的老二赵砚，手里搂着一个妆容精致的女孩，笑得一脸欠揍，“喝了一晚上就喝了半杯？这不像你。”
谢景明抬起眼皮看了他一眼，没说话，端起酒杯抿了一口。
冰块在杯子里发出清脆的碰撞声。
威士忌顺着喉咙滑下去，灼热感从胸腔蔓延开来，却怎么也填不满那个说不清道不明的空洞。
他不知道那是什么。
就是……总觉得少了点什么。
明明一切都很好。家里有钱，上面有大哥顶着家族企业的压力，爸妈对他唯一的期望就是别惹事，开心就好。卡里的数字这辈子都花不完，想去哪去哪，想做什么做什么，没有任何人管他。
今晚的局也是他喜欢的——陆辰希攒的场子，来的都是熟人，酒是最好的，音乐是对味的，包间里的女孩们一个比一个漂亮，笑起来一个比一个甜。
有人在玩骰子，有人在唱歌，有人在角落里搂搂抱抱说着悄悄话，笑声和音乐声搅在一起，热热闹闹的。
可谢景明坐在这里，就是觉得空。
像心脏的位置被人挖走了一小块，不大，但就是空。又像是身体里缺了一根弦，所有的快乐都只能停留在表面，沉不下去，扎不了根。
这种感觉是什么时候开始的？
他想不起来。好像是最近，又好像已经很久很久了。
“想什么呢？”陆辰希不知道什么时候挤了过来，一屁股坐在他旁边，浑身的酒气几乎能把人熏晕，灰蓝色的头发被汗浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，“发什么呆？来来来，摇骰子输了喝酒，老规矩。”
谢景明看了他一眼，把威士忌放在茶几上，顺手拿起骰盅。
算了，先玩吧。
骰子在盅里哗啦啦地响，包间里有人点了一首快节奏的歌，几个女孩站起来跟着节奏扭动，短裙在紫色的灯光下晃出一道道模糊的影子。
“三个六。”
“四个四。”
“开。”
“哈哈哈哈哈谢少你输了！喝喝喝！”
谢景明端起酒杯，一饮而尽。
冰凉的液体带着灼烧感淌过喉咙，周围的人拍手叫好，有人在吹口哨，气氛热到了顶点。
他放下酒杯，嘴角扯出一个细微的弧度，像是在笑。
陆辰希勾着他的肩膀，凑过来大着舌头说：“这才对嘛！出来玩就开开心心的，想那么多干嘛？来来来下一个下一个！”
骰子又开始哗啦啦地响。
音乐声更大了。
赵砚不知道什么时候从角落里站起来，搂着他的女伴晃晃悠悠地走到包间中央，开始跟着音乐扭动，动作夸张得不像话，惹得一群人哄堂大笑。
有人在喊“再来一局”，有人在给女孩们敬酒，有人掏出手机拍视频发朋友圈，配文是“今晚不醉不归”。
谢景明又倒了一杯酒。
琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的泪痕，他看着窗玻璃上映出的自己——灯红酒绿，声色犬马，什么都有，什么都不缺。
可就是少了点什么。
那种感觉说不清楚，像是一首曲子里缺了一个音符，虽然整首曲子听起来还是完整的，但总会在某个瞬间让你觉得不对劲。
他把那杯酒也喝了。
算了，想那么多干嘛。
先玩吧。
陆辰希又凑过来拉他去唱歌，赵砚在旁边起哄，包间里乱哄哄的。谢景明被推搡着站起来，接过话筒的那一瞬间，脑子里忽然闪过一个画面。
不是具体的画面，更像是一种感觉——温暖的，安静的，像冬天里一杯热茶氤氲出的白雾。
很淡，很快，一闪而逝。
他甚至没来得及抓住它，就被陆辰希的大嗓门拽回了现实。
“谢少你倒是唱啊！别杵在那儿跟个木头桩子似的！”
谢景明垂下眼睫，看了一眼手中的话筒，收回纷乱的思绪，不在乱想。
——
电梯平稳地下降，头顶的灯带发出细微的电流声。
“叮”的一声，地下一层到了。
电梯门打开，林晴的车就停在电梯口不远的位置，一辆白色的SUV，干净整洁，后视镜上挂着一只小小的香薰挂件，散发着淡淡的柑橘味。
温暖跟着林晴上了车，系好安全带，整个人缩进副驾驶座里。座椅的包裹感让她稍微放松了一些，她摘掉帽子，但口罩还戴着，靠着车窗，看着地下车库灰白色的天花板从头顶掠过。
车开动了。
驶出地库的瞬间，夜风裹着城市的气息从车窗缝隙里钻进来，初秋的夜晚已经有些凉了，温暖下意识地把卫衣的领口往上拉了拉。
林晴开得很稳，车里放着低低的音乐，没有人说话。
温暖很喜欢这种感觉——不需要说话，不需要解释，就这样安静地待着。林晴似乎也明白，没有刻意找话题，只是偶尔在红灯的时候侧头看她一眼，确认她没有睡着。
大约四十分钟后，车停在了温暖住的那栋老旧公寓楼下。
这片老城区离市中心不远不近，街道窄，楼间距小，电线像蛛网一样在头顶交错。温暖租的那栋楼是一栋六层的老式步梯房，外墙的涂料剥落了大半，露出灰扑扑的水泥底色。楼道里的灯是声控的，感应不太灵敏，要用力跺脚才会亮。
“到了。”林晴停好车，转头看她。
温暖解开了安全带，犹豫了一下，从包里摸出一个东西，放在了中控台上。
是一本书。
她最新出版的那个版本，扉页上已经提前签好了名字。
“给……给你的。”温暖说，声音还是不大，但比之前稳了一些。
林晴愣了一下，低头看着那本书，封面是她再熟悉不过的设计，那是她经手的第一个版权项目，也是她职业生涯里最骄傲的成绩之一。
她抬起头，看着温暖，眼眶有点红，但很快笑了：“你这个人，真是……”
温暖没有等她说完，拉开车门，快步走进了楼道里。