白岑从曙光林回来的时候，母亲正在院子里晒太阳。
她坐在那把老藤椅上，腿上盖着一条毯子。
手里拿着毛线，正在织东西。
针在手指间穿梭，毛线一点一点变短。
白岑走过去，在她旁边坐下来。
“妈，织什么呢？”
母亲头也不抬。
“袜子。你的袜子破了，我给你织双新的。”
白岑低头看了看自己的脚。
新身体不会冷，也不会破。
但她没有说。
“妈，你歇会儿吧。别累着。”
母亲摇头。
“不累。闲着也是闲着。”
她的手指还是很灵活，但白岑看得出，比以前慢了很多。
以前她一天能织一双袜子，现在三天都织不完。
白岑看着母亲的手。
手很瘦，青筋凸起来，皮肤上全是老年斑。
和以前不一样了。
以前母亲的手很稳，织出来的针脚细密匀称。
现在她的手在抖，轻微的，不仔细看看不出来。
白岑握住母亲的手。
“妈，别织了。”
母亲停下来，看着她。
“怎么了？”
“你手在抖。”
母亲低头看了看自己的手。
“老了。不中用了。”
她把毛线针放下，把织了一半的袜子放在膝盖上。
“你小时候，我一天能织一双。你穿得费，到处跑，袜子没几天就破了。我就天天织，天天补。”
白岑靠在椅背上，看着院子里的曙光树。
“我记得。你坐在灯下织，我在旁边写作业。”
母亲笑了。
“你写作业不认真，总偷看我织。”
“因为我织得好。你爸也说我织得好。”
白岑转头看着她。
“妈，你想爸吗？”
母亲沉默了一会儿。
“想。每天都想。”
“但想也没用。他回不来了。”
白岑握住她的手。
“妈，我会一直陪着你。”
母亲看着她。
“你别说这种话。你还有事要做。米诺星那棵树还需要你，蓝星这棵树也需要你。你不能天天陪着我。”
白岑的眼眶红了。
“妈……”
母亲抬手制止了她。
“听我说完。”
白岑闭嘴了。
母亲看着曙光林的树冠。
“我这辈子，值了。”
“嫁给你爸，生了你们，看着你长大，看着你建了这座城。”
“我见过别人没见过的东西，去过别人没去过的地方。”
“够了。”
她转头看着白岑。
“你不一样。你还能活很久。你还要看着这座城，看着这棵树，看着这些人。”
“所以你不能天天陪着我。你有你的事。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲伸手，帮她擦了擦。
“别哭。你一哭，我也想哭。”
白岑擦干眼泪。
“妈，我不哭。”
母亲笑了。
“这才对。”
她拿起毛线针，继续织。
白岑坐在旁边，看着她的手。
针在手指间穿梭，一下，一下。
虽然慢了，但还是稳的。
太阳从东边移到头顶，又从头顶滑到西边。
两个人坐在院子里，谁都没说话。
潇优站在门口，没有打扰。
傍晚时分，母亲放下毛线针。
“进去吧。该做饭了。”
她站起来，腿有点软，晃了一下。
白岑扶住她。
“妈，我来做。”
母亲摇头。
“不用。你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我做的确实不好吃。”
母亲走进厨房，白岑跟在后面。
母亲洗米，白岑切菜。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
“妈，你教我做饭吧。”
母亲看着她。
“你不是会做吗？”
“会做，但不好吃。”
母亲笑了。
“行。教你。”
她手把手教白岑切菜。
“刀要稳，手要直。不能急，慢慢切。”
白岑按照母亲说的，一刀一刀地切。
虽然慢，但切得整齐。
母亲点头。
“还行。有进步。”
白岑笑了。
她很少得到母亲的夸奖。
母亲从来不说“好”，只说“还行”。
但“还行”就是“好”。
晚饭是白岑做的。
三菜一汤，卖相一般，味道也一般。
母亲吃了一口，放下筷子。
“咸了。”
白岑也尝了一口。
确实咸了。
“下次少放点盐。”
母亲点头。
“下次注意。”
她端起碗，继续吃。
虽然咸，但她吃完了。
白岑看着母亲，心里暖暖的。
吃完饭，白岑帮母亲收拾碗筷。
母亲洗碗，她擦盘子。
两个人站在厨房里，水龙头哗哗地响。
白岑把最后一个盘子擦干，放进碗架。
母亲关掉水龙头，擦干手。
“去曙光林吧。树等你呢。”
白岑点头。
她走出连体楼，朝曙光林走去。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我妈老了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起母亲年轻时的样子。
在曙光基地，和父亲站在一起，笑得很好看。
在连体楼里，织毛衣，针在手指间穿梭。
在厨房里，做饭，切菜，手法熟练。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会学的。”
树叶沙沙响，像是在说：“你会学会的。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
母亲的脸在她脑海里浮现。
不是她老了以后的样子，是她年轻时的样子。
笑着，织毛衣，手指灵活。
“你做的不好吃。”
白岑笑了。
“我会做好的。”
她翻了个身，沉沉睡去。
第二天早上，白岑起得很早。
母亲已经在厨房里了。
粥在锅里煮着，灶台上摆着三碟小菜。
看到白岑出来，母亲头也不抬。
“起了？吃饭。”
白岑坐下来。
母亲盛了一碗粥放在她面前。
“今天还去曙光林？”
白岑点头。
“去。每天都要去。”
母亲也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。
“那棵树，比你都大了。”
白岑笑了。
“它比我大。它是我爸种的。”
母亲喝了一口粥。
“你爸那个人，种树有一套。种别的就不行了。”
白岑看着她。
“他种过别的吗？”
母亲想了想。
“种过花。种一次死一次。后来就不种了。”
白岑笑了。
“他只会种树。”
母亲也笑了。
“对。他只会种树。”
两个人喝着粥，聊着天。
窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
白岑喝完粥，放下碗。
“妈，我走了。”
母亲点头。
“早点回来吃饭。”
白岑站起来，走出连体楼。
潇优已经在门口等着了。
两个人朝曙光林走去。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走在前面，潇优跟在后面。
她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。
树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。
白岑走到树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。
阳光落在白岑的脸上，暖暖的。
她闭上眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
母亲说，那棵树比她大。
确实。
它比她大，比这座城大，比这里所有人都大。
但它需要她。
就像她需要它。
白岑睁开眼，看着树冠。
“我会一直在这里。”
树叶沙沙响，像是在说：“我也会。”