王晓芸走后，白岑在连体楼里闷了好几天。
她没有去曙光林，没有去看能源塔，没有处理任何基地的事务。
每天就是吃饭，睡觉，坐在窗前发呆。
母亲没有问她怎么了，潇优也没有说话。
第五天早上，白岑吃完早饭，站起来。
“我去曙光林。”
母亲点头。
“去吧。树等你呢。”
白岑走出连体楼，潇优跟在后面。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。
树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。
白岑走到树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
两个人靠着树，看着晨光从树叶缝隙里漏下来。
阳光落在白岑的脸上，暖暖的。
她闭上眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
和以前一样。
但白岑觉得少了点什么。
以前她来这里，心里是满的。
有杨志，有楚乔，有林悦，有李文逸，有张小琪，有王晓芸。
他们都在。
现在他们都不在了。
白岑睁开眼，看着树冠。
“他们都走了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我在。”
白岑靠着树干，没有再说话。
她在树下坐了一整天。
从早上坐到中午，从中午坐到傍晚。
潇优一直陪着她，没有说话。
太阳落山了，天边开始泛红。
白岑站起来，拍了拍身上的草屑。
“走吧。回去吃饭。”
两个人走出曙光林，朝连体楼走去。
母亲站在门口，等着他们。
“回来了？”
白岑点头。
“吃饭。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
但她吃不出味道。
母亲看着她。
“你今天在树下坐了一天？”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“树跟你说什么了？”
白岑想了想。
“它说，它在。”
母亲看着她。
“那就够了。”
白岑放下碗。
“妈，我想他们。”
母亲没有说话。
“我想杨志，想楚乔，想林悦，想李文逸，想张小琪，想王晓芸。”
“他们都不在了。”
母亲伸手，摸了摸她的头。
“他们在你心里，就永远都在。”
白岑的眼眶红了。
“妈，我怕。”
“怕什么？”
“怕你也走了。怕潇优也走了。怕我一个人。”
母亲看着她。
“你不会一个人的。树在。”
白岑的眼泪掉下来了。
母亲没有帮她擦。
“哭吧。哭出来就好了。”
白岑哭了一会儿，擦干眼泪，端起碗，把饭吃完。
吃完饭，她回到自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她伸手从口袋里摸出那片金叶子。
叶子在灯光下泛着淡淡的金光。
她把它举在眼前，看了很久。
然后她把它放在床头柜上，和那些老物件放在一起。
金叶子，小导流板，爷爷的木盒，父亲的戒指，李光的本子，叔叔的信。
每一件东西，都代表一个人。
爷爷，父亲，叔叔，李光，还有那棵米诺星的树。
白岑看着那些东西，觉得心里空落落的。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，树叶沙沙响。
她闭上眼。
但睡不着。
她想起很多年前，曙光基地刚建好那会儿。
所有人都挤在连体楼里，围着火堆取暖。
李文逸讲笑话，张小琪骂他，林悦在旁边笑。
杨志和楚乔在下棋，王晓芸抱着杨曙，在旁边看。
阿福在讲守墓人的故事，孩子们听得入迷。
那时候人多，热闹。
现在连体楼里只剩下她、母亲和潇优。
三个人，冷冷清清的。
白岑睁开眼，坐起来。
她穿上外套，走出房间。
潇优站在走廊里，机械眼望着窗外。
“睡不着？”
白岑点头。
“陪我出去走走。”
两个人走出连体楼，朝曙光林走去。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
“潇优，你会走吗？”
潇优沉默了一会儿。
“会。但不是现在。”
“什么时候？”
“不知道。也许是几十年后，也许是一百年后。”
白岑看着他。
“你走了，我就真的一个人了。”
潇优没有说话。
白岑靠着树干，看着天上的星星。
星星很亮，密密麻麻的，铺满了整个天空。
她想起林悦。
林悦以前教她认星星。
指着天狼星，说“很远很远的地方”。
林悦现在不在了。
但她变成了树吗？
白岑不知道。
“树会接她的。”潇优说。
白岑转头看他。
“你怎么知道？”
“因为树有记忆。它会记住每一个爱它的人。林悦爱树，树会接她。”
白岑看着树冠。
“那我呢？树会接我吗？”
潇优想了想。
“你还不用接。你还活着。”
白岑笑了一下。
“对。我还活着。”
她靠在树干上，闭上眼。
树叶沙沙响，像是在唱歌。
她听着那个声音，觉得安心。
慢慢地，她睡着了。
潇优没有叫醒她。
他坐在旁边，机械眼望着星空，守着她。
天快亮的时候，白岑醒了。
她发现自己靠着树干睡了一夜。
潇优还坐在旁边，没有动。
“你没睡？”
潇优摇头。
“我不需要睡觉。”
白岑站起来，活动了一下僵硬的身体。
“走吧。回去吃早饭。”
两个人走出曙光林，朝连体楼走去。
母亲站在门口，等着他们。
看到白岑从曙光林的方向走过来，她没有问。
“吃饭。”
白岑走进去。
早饭是粥和小菜。
她坐下来，端起粥碗，慢慢地喝。
粥很烫，她吹了吹，一口一口地喝。
母亲看着她。
“你在树下睡了一夜？”
白岑点头。
“不冷吗？”
“不冷。树暖。”
母亲没有再问。
喝完粥，白岑站起来。
“妈，我去曙光林了。”
母亲点头。
“去吧。”
白岑走出连体楼，朝曙光林走去。
潇优跟在后面。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走到树下，靠着树干坐下来。
她闭着眼，听着树叶沙沙的声音。
树心的晶石在跳动，一下，一下。
和她的心跳同步。
她觉得自己和树变成了一体。
不是意识上的融合，是一种更深的东西。
像是陪伴。
她在这里，树在这里。
她不走，树也不走。
白岑睁开眼，看着树冠。
“我会一直在这里。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我也会。”
白岑笑了。
她靠在树干上，闭上眼。
太阳从东边升起来，照在树冠上，金灿灿的。
能源塔的蓝光在晨光里一闪一闪。
远处传来孩子们的读书声。
那是林悦当年建的那所学校。
校长已经换了好几任，但读书声一直没断。
白岑听着那些声音，觉得安心。
她不再是那个到处跑的小姑娘了。
她是一座城，一棵树，一个母亲。
她不会走。
她会一直在这里。