张小琪走后，白岑有一段时间没去看王晓芸。
不是不想去，是不敢去。
每次看到那些老面孔，她就会想起已经走了的人。
杨志的脸，楚乔的脸，林悦的脸，李文逸的脸，张小琪的脸。
一张一张，在她脑海里转。
母亲看出她的心思，有一天吃早饭的时候说了一句。
“王晓芸一个人在家，你去看看她。”
白岑放下粥碗。
“好。”
吃完饭，她走出连体楼，朝杨志家走去。
潇优跟在后面。
杨志家的院子还是老样子。
几棵曙光树，一片菜地。
但菜地没人打理了，长满了草。
王晓芸以前天天在菜地里忙活，拔草，浇水，收菜。
现在她不出来了。
白岑推开院门，走进屋。
王晓芸躺在床上，被子盖到胸口。
她的头发全白了，脸上的皱纹很深。
比杨志走的时候老了很多。
看到白岑进来，她想坐起来。
白岑按住她。
“躺着。别动。”
王晓芸躺回去，喘了一口气。
“白姐，你来了。”
白岑在床边坐下来。
“来看你。身体怎么样？”
王晓芸摇头。
“不好。吃不下，睡不着，浑身疼。”
“医生来看过，说年纪大了，没办法。”
白岑握住她的手。
手很瘦，骨头硌人，皮肤干巴巴的。
和杨志走之前一样。
“你想吃什么？我去给你做。”
王晓芸摇头。
“吃不下。什么味道都没有。”
她看着窗外。
窗外是那几棵曙光树，叶子金灿灿的，在风里摇。
“杨志以前最喜欢吃我种的菜。他说我种的菜比谁种的都好吃。”
王晓芸的眼泪掉下来了。
“他走了以后，我再也没种过。”
白岑没有说话。
王晓芸擦了擦眼泪。
“白姐，你说，他在那边能吃到菜吗？”
白岑想了想。
“能。你种的菜，他一定能吃到。”
王晓芸笑了。
“那就好。”
她闭上眼，像是累了。
白岑坐了一会儿，站起来。
“我明天再来看你。”
王晓芸没有睁眼，但嘴角动了一下。
白岑走出屋子。
潇优在院子里等着她。
“王晓芸也不行了。”白岑说。
潇优点头。
“她年纪大了。杨志走了，她一个人撑着，撑不了多久。”
白岑没有说话。
两个人走出院子，沿着主路往回走。
太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。
白岑走得很慢。
她想起王晓芸年轻时的样子。
在曙光基地，和杨志结婚，笑得合不拢嘴。
生杨曙的时候，疼得满头大汗，但抱着孩子笑得很开心。
在菜地里，弯着腰，拔草，浇水，满头汗也不休息。
“杨志最喜欢吃我种的菜。”
她的声音在白岑脑海里回响。
第二天，白岑又去看王晓芸。
王晓芸的精神更差了。
她躺在床上，闭着眼，呼吸很轻。
白岑在床边坐了一会儿，她没有睁眼。
白岑没有叫她，只是坐着。
下午，白岑又去了一次。
王晓芸还是闭着眼，但呼吸更轻了。
白岑握着她的手。
手很凉。
第三天早上，白岑正在吃早饭，电话响了。
是杨曙打来的。
“白姨，我妈她……走了。”
白岑放下碗，站起来。
潇优跟在她后面。
两个人跑到杨志家。
王晓芸躺在床上，被子盖到胸口。
她的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。
杨曙坐在床边，握着她手。
看到白岑进来，他站起来。
“白姨，她是凌晨走的。很安静，没有痛苦。”
白岑在床边坐下来，看着王晓芸的脸。
她的头发全白了，脸上的皱纹很深，但嘴角是翘着的。
“她是笑着走的。”白岑说。
杨曙点头。
“我妈说，她梦到爸了。爸在梦里给她做饭，做了一桌子菜。”
白岑的眼眶红了。
“她去找杨志了。”
杨曙的眼泪掉下来了。
他没有哭出声，只是站在那里，看着母亲的脸。
白岑坐了一会儿，站起来。
“葬礼什么时候？”
杨曙想了想。
“后天。上午。”
白岑点头。
“我来。”
她走出屋子。
潇优在院子里等着她。
两个人走回连体楼。
母亲站在门口，等着她。
“王晓芸走了？”
白岑点头。
母亲叹了口气。
“她去找杨志了。也好，一个人太苦了。”
白岑走进去。
她坐在沙发上，看着窗外的曙光林。
能源塔的蓝光一闪一闪。
她想起杨志和王晓芸。
两个人，一辈子。
从北行开始，到曙光城建成。
杨志种树，王晓芸种菜。
杨志当基地长，王晓芸在家里带孩子。
他们从来没有分开过。
现在又在一起了。
白岑站起来，走进自己的房间，躺在床上。
盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
杨志和王晓芸的脸在她脑海里浮现。
年轻时的样子，笑着，站在曙光林前。
“白姐，这是杨曙。”王晓芸抱着孩子，笑得很开心。
白岑的眼泪从眼角滑落。
她没有擦。
翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，树叶沙沙响。
她沉沉睡去。
王晓芸的葬礼在家族墓地里举行。
墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。
王晓芸的墓被挖好了，在杨志的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
杨曙捧着母亲的遗像，站在她旁边。
遗像里的王晓芸是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。
所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。
白岑开口了。
“王晓芸跟了杨志一辈子。”
“她种菜，带孩子，照顾家。”
“她从来没有抱怨过。”
“杨志最喜欢吃她种的菜。”
白岑停了一下，看着那个深坑。
“杨志在那边等你。他给你做了饭。”
她退后一步。
杨曙走上前，把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
没有人哭。
王晓芸不喜欢人哭。
她喜欢笑，喜欢种菜，喜欢给杨志做饭。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“王晓芸，杨志之妻，曙光城第一代居民。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身，走回连体楼。
母亲站在门口，等着她。
“王晓芸也走了。”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“杨志在那边有伴了。”
白岑走进去。
她坐在餐桌前，端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
她吃得很慢。
母亲看着她。
“你认识的人，越来越少了。”
白岑放下碗。
“妈，你还在。”
母亲点头。
“我还在。但我也快了。”
白岑的眼眶红了。
“妈，别说这种话。”
母亲摇头。
“不是坏话。是实话。”
她站起来，收拾碗筷。
“你吃了饭，去曙光林坐坐。树等你呢。”
白岑点头。
吃完饭，白岑去曙光林。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“王晓芸也走了。她去找杨志了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起王晓芸年轻时的样子。
在菜地里，弯着腰，拔草，浇水。
抱着杨曙，笑得很开心。
“杨志最喜欢吃我种的菜。”
白岑睁开眼，看着树冠。
“他们在一起了。”
树叶沙沙响，像是在说：“在一起了。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
杨志和王晓芸的脸在她脑海里浮现。
并肩站着，笑着，像年轻时一样。
“白姐，我们在一起了。”
白岑笑了。
然后翻了个身，沉沉睡去。