林悦走后的第五天，白岑去了广播站。
广播站在曙光城的中心，一栋灰色的小楼，楼顶竖着高高的天线。
张小琪当年亲手建的，后来翻修过几次，但样子没变。
白岑推开门，走上楼梯。
张音坐在播音室里，面前是话筒和调音台。
看到白岑进来，她站起来。
“白姨，你来了。”
白岑点头。
“你爷爷呢？”
张音指了指里面的房间。
“在里面。这几天不太舒服，没出来。”
白岑走进里面的房间。
张小琪躺在床上，被子盖到胸口。
他的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
头发全白了，稀稀疏疏的，像冬天的枯草。
但眼睛还是亮的，和张小琪年轻时一样，亮亮的，带着笑。
看到白岑进来，他笑了。
“白姐，你来了。”
白岑在床边坐下来。
“来看你。”
张小琪喘了一口气。
“我没事。就是老了，不中用了。”
白岑看着他。
“还广播吗？”
张小琪摇头。
“不播了。张音在播。她播得比我好。”
白岑笑了一下。
“她是你孙女，当然播得好。”
张小琪也笑了。
“对。随我。”
他咳了两声，停下来，喘了一口气。
“白姐，林悦走了？”
白岑点头。
“走了。”
张小琪沉默了一会儿。
“她是个好老师。孩子们都喜欢她。”
白岑没有说话。
张小琪看着天花板。
“李文逸也走了。杨志走了。楚乔走了。”
“都走了。”
他转头看着白岑。
“白姐，就剩我们了。”
白岑握住他的手。
“你还在，我还在。”
张小琪笑了。
“对。我还在。还能说几句话。”
他停了一下。
“白姐，我想去播音室看看。”
白岑点头。
她扶着他坐起来，给他穿上外套。
张音过来帮忙，两个人扶着张小琪，慢慢走出房间，走进播音室。
张小琪在话筒前坐下来。
他摸着调音台，摸着话筒，摸着那些按钮。
“这些东西，跟了我一辈子。”
白岑站在旁边，没有说话。
张小琪打开话筒，调了一下音量。
然后他开口了。
“各位听众，这里是曙光广播站。”
他的声音很轻，带着沙哑。
但很稳，和几十年前一样。
“我是张小琪。”
“今天是我最后一次播音了。”
张音站在旁边，眼泪掉下来了。
张小琪没有看她，继续说话。
“以后会有新人接替我。”
“但我会一直记得，那些年，我们一起守过的无线电。”
他停了一下。
“谢谢大家。”
“谢谢你们听我的广播。”
“谢谢你们让我成为你们的声音。”
他关掉话筒，摘下耳机。
然后他靠在椅背上，闭着眼。
“白姐，我累了。”
白岑扶着他，走回房间，让他躺下来。
张小琪躺在床上，闭着眼。
“白姐，你陪我一会儿。”
白岑在床边坐下来。
“好。”
张小琪的呼吸很慢，很轻。
白岑坐在旁边，没有说话。
太阳从窗户照进来，落在张小琪的脸上。
他的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。
过了很久，张小琪睁开眼。
“白姐，你说，人会听到广播吗？”
白岑看着他。
“什么广播？”
“人走了以后。会不会还有声音？”
白岑想了想。
“会。你播了那么多年，声音早就传到每个人心里了。”
张小琪笑了。
“那就好。”
他闭上眼。
呼吸越来越慢。
越来越轻。
白岑没有松手。
她感觉到张小琪的手越来越凉。
呼吸停了。
白岑坐了很久。
然后她站起来，走出房间。
张音站在门口，眼泪已经流干了。
“白姨。”
白岑点头。
张音走进房间，在床边坐下来，握着张小琪的手。
白岑走出广播站。
潇优在外面等着她。
两个人沿着主路往回走。
太阳已经偏西了，天边开始泛红。
曙光林的金光在夕阳里混成一片温暖的颜色。
白岑走得很慢。
“张小琪也走了。”白岑说。
潇优点头。
“他是曙光的声音。”
白岑没有说话。
两个人继续走。
走到连体楼门口，母亲站在那里，等着他们。
“张小琪走了？”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“他播了一辈子。曙光城的人都是听他广播长大的。”
白岑走进去。
晚饭还是三菜一汤。
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香。
她吃得很慢。
母亲看着她。
“你难过？”
白岑放下碗。
“难过。但也没办法。”
母亲点头。
“人都会走。你爸走了，阿福走了，杨志走了，楚乔走了，林悦走了，李文逸走了，张小琪也走了。”
她看着白岑。
“就剩你和我了。”
白岑握住母亲的手。
“妈，你还在。”
母亲笑了。
“我还在。但我也快了。”
白岑的眼眶红了。
“妈，别说这种话。”
母亲摇头。
“不是坏话。是实话。”
她站起来，收拾碗筷。
“你吃了饭，去曙光林坐坐。树等你呢。”
白岑点头。
吃完饭，白岑去曙光林。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
能源树的树冠在夜色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“张小琪走了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她想起张小琪年轻时的样子。
在北行的路上，摆弄无线电，收到那个预警信号。
在曙光基地，建起广播站，第一次播音，声音抖得不行。
在广播站里，每天准时播报，风雨无阻。
“各位听众，这里是曙光广播站。”
他的声音传遍了整座城，传遍了整个J省，传遍了整个蓝星。
白岑睁开眼，看着树冠。
“他的声音还会在。”
树叶沙沙响，像是在说：“会。”
白岑在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
第二天，张小琪的葬礼在家族墓地里举行。
墓地在曙光林旁边，背靠群山，面朝曙光城。
张小琪的墓被挖好了，在林悦的旁边。
白岑站在墓前，看着那个深坑。
张音捧着张小琪的遗像，站在她旁边。
遗像里的张小琪是年轻时的样子，笑着，眼睛亮亮的。
所有人都穿着黑色的衣服，没有人说话。
白岑开口了。
“张小琪跟了我一百年。”
“从北行开始，到曙光城建成。”
“他播了一辈子广播，是曙光城的声音。”
“他说，他的声音会传到每个人心里。”
白岑停了一下，看着那个深坑。
“你的声音，会一直传下去。”
她退后一步。
张音走上前，把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去，铲土，一铲一铲。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
没有人哭。
张小琪不喜欢人哭。
他喜欢笑，喜欢说话，喜欢广播。
张音站在那里，看着土一点一点把棺材埋住。
墓填平了，立了一块石碑。
碑上刻着：“张小琪，广播员，曙光广播站创始人。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身，走回连体楼。
母亲站在门口，等着她。
“张小琪也走了。”
白岑点头。
母亲叹了口气。
“都走了。”
白岑走进去。
母亲没有问她吃不吃早饭。
白岑走进自己的房间，躺在床上，盯着天花板。
窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。
她闭上眼。
张小琪的声音在她脑海里回响。
“各位听众，这里是曙光广播站。”
那么清晰，就像他还在播音室里坐着。
白岑的眼泪从眼角滑落。
她没有擦。
翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外，树叶沙沙响。
她沉沉睡去。