“告诉他，”徐子怡的声音不高，却像冻硬了的石头，一个字一个字往外蹦，“戏园是师父留下的，戏，是我们这些人要唱的。租金，我们砸锅卖铁也会凑。别的，他想都别想。”
“可是子怡，咱们哪还有……”
“我去借。”徐子怡打断他，对着镜子，慢慢擦去脸上浓重的油彩，露出底下苍白得没有血色的皮肤，“再去求求‘丽声’的章经理，看能不能多接两场堂会。”
“章经理那人……”方敬之苦笑。
“那也得去。”徐子怡擦完了脸，镜子里是一张清丽却写满倦容的年轻面庞，只有那双眼睛，依然亮得执拗，像灰烬里不肯熄灭的两点火星。
“师兄，戏总得唱下去。师父说过，只要台底下还有一个人听，这戏，就得唱完，唱好。”
方敬之看着她的眼睛，那里面有一种东西，让他所有劝解、抱怨、甚至绝望的话，都堵在了喉咙里。他重重叹了口气，蹲回去，继续对着那叠账单发愁。
徐子怡不再说话。
她默默收拾好自己的头面首饰，放入一个漆皮斑驳的小匣子。
然后，她走到堆放戏服的箱子旁，那里最上面，是一件颜色稍新些的男式褶子，是唱《断桥》里许仙的行头。
她伸出手，指尖极轻、极缓地拂过那柔软的布料，仿佛怕惊扰了什么。
柱哥……
这个名字，在她心底最深处，无声地滚动了一下，带起一阵尖锐的酸楚和渺茫的暖意。
教他唱戏的师傅曾说，戏园子穷途末路的时候，有个叫傻柱的会出现，可为什么还没出现呢？
你在哪儿呢？
她不敢深想。那点暖意太脆弱，像风里的残烛，多想一刻，恐怕就灭了。
如今能支撑她的，只有这副还能唱、还能动的身子，和脑子里那“戏总得唱下去”的念想。她重新直起腰，背脊挺得笔直，对镜子里那个苍白却眼神倔强的女子轻轻说：
“明儿个早功，别误了。”
……
典当铺。
手表在徐子怡手心里，捂出了汗。
那表壳是钢的，边缘已经磨得泛出些灰白的光，像一条疲惫的银环蛇，盘在她瘦骨嶙峋的手腕上。
表盘里的指针，倒还精神，一格一格地跳，那声音在她耳朵里放大，成了心跳，成了远处火车轧过铁轨的闷响，成了这北方城里永远散不去的、掺着煤灰的风声。她站在当铺高高的柜台前，柜台是黑沉沉的木头，油亮亮地反着门口那盏昏黄电灯的光，光里浮着无数细小的灰尘，上上下下，没个着落。
她来典当它。
当了这个，能换多少钱？十块？二十块？够付清刘经理那利滚利的印子钱的一个零头，还是够给病在炕上的娘抓两副汤药？
她不知道。她只晓得，这是雨柱留给她唯一的东西。三年前，也是这样一个将晚不晚的黄昏，天阴得像块用脏了的抹布，何雨柱把这表从自己腕子上褪下来，不由分说地套在她手上。他的手很热，表壳却是凉的，那一下激得她手腕上的皮肤起了一层粟。
“戴着，”他说，声音不高，像从胸腔里直接碾出来的，“看见它，就像看见我。等我回来。”
他要去南边，说是做一桩大生意。什么生意，他没细说，她也没问。
那时节，问多了是债。她是唱梆子的，在“四海升平”戏园子里，唱些才子佳人，悲欢离合。
他是闯码头的，身上有股子硝烟和远方混杂的气味。他们遇见，像两粒被风刮到一起的尘土，短暂地贴着，下一刻又不知要吹向何方。
他走后，这表就成了她身上多出来的一颗心，嘀嗒，嘀嗒，用他的节奏，在她的脉搏边上跳着。
夜里睡不着，贴在耳边听，那声音能带她回南边那个潮湿的小镇，回那个弥漫着鱼腥和桂花香气的码头，回到他用一件旧军大衣裹住她、挡住那些不怀好意目光的刹那。
可现在，这颗“心”要离了她的身，去那黑黢黢的柜台后面，换个三五日的喘息。徐子怡觉得喉咙里堵着团棉花，吐不出，咽不下。
柜台后的朝奉，从玳瑁眼镜框上边抬起眼皮，扫了她一眼，那眼光像冰水，浇得她一哆嗦。他又垂下眼，慢条斯理地拨弄着算盘珠子，噼啪，噼啪，比手表的嘀嗒声更响，更叫人心慌。
戏园子要垮了。
刘经理，那个脑门油亮、说话总像含着块热豆腐的杰克刘，早就不耐烦了。
如今谁还听梆子？
电影院里，金发碧眼的女人在银幕上又哭又笑；留声机里，咿咿呀呀的流行小调勾人魂。这老掉牙的“四海升平”，柱子掉了漆，屋顶漏着雨，台下的凳子空得能跑马。
刘经理说，要么，徐子怡你应了那饭局，把事情“说道说道”；要么，就按合同，连本带利，把他当初“入股”戏园的钱还上。
那钱，早化作角儿们身上的行头，化作拖欠的包银，化作她娘一日苦过一日的药渣，哪里还得出？
师兄方敬之上个星期还偷偷跟她说：“子怡，忍一忍。一顿饭，又不少块肉。刘经理说了，王科长是体面人，就是爱听个曲儿……”
方敬之是唱小生的，台上是英雄俊杰，台下腰却总挺不直，看人时眼神躲躲闪闪，像怕光的老鼠。
徐子怡没应。
她不是不懂，只是手腕上那嘀嗒声，一声声，都在说着“不”。
朝奉终于伸过一只枯瘦的手，指甲缝里藏着黑垢。徐子怡像被火烫了似的，猛地将手缩回胸前，紧紧捂住。
不，再等等。
或许……雨柱今天就回来了呢？
这个念头，她自己也知道虚妄得像肥皂泡，可人到了绝处，能抓住的，不就是这些泡影么？
她转过身，逃也似的，冲出了当铺那扇沉重的、散发着陈年灰尘和腐朽木头气味的大门。门外，是北方深秋刀子似的风，割在脸上，生疼。
何雨柱在这座庞大的、喧嚣的、散发着陌生煤烟与粪便气味的城市里，已经走了三天。
南方的湿热还粘在他的骨头缝里，北地的干冷已像砂纸一样打磨着他的皮肤。
他穿着件半旧的灰布长衫，脚下是沾满泥泞的布鞋，背着一个空瘪的包袱，看上去像个落魄的教书先生，或者账房伙计。只有那双眼睛，在帽檐的阴影下，锐利得像鹰，扫过街巷的每一块招牌，每一个匆匆的行人。
城市像个巨大的迷宫，比南方的水网还让人晕头转向。
他问过拉洋车的，问过茶馆的伙计，问过街边晒太阳的老头。
“四海升平？”人们皱起眉，想了半天，“好像听过，早些年挺红火……在哪来着？鼓楼那边？不对，好像是南城根儿那片贫民窟里？哎，谁还记那个！”
南城根。
他找到了那里。污水横流的巷子，低矮歪斜的棚屋，空气里弥漫着劣质煤球燃烧的呛人烟气、公共厕所的骚臭，还有廉价脂粉和汗液混合的怪味。
孩子光着屁股在泥水里跑，女人倚在门边，目光空洞地看着街。这里不像有戏园的样子。
倒像一片被城市排泄出来的、缓慢腐烂的脏器。
他几乎要放弃的时候，听见了一阵胡琴声。
嘶哑，走调，有气无力，像垂死人的呻吟。
琴声从一条更窄的巷子深处飘出来。他循声走去，看见一个头发花白的老头，坐在自家门槛上，抱着一把掉了漆的胡琴，有一搭没一搭地拉着，调子是《大登殿》里的某一段，却悲凉得像是送葬。
何雨柱蹲下身，摸出半包皱巴巴的烟，递过去一根。老头浑浊的眼珠动了动，接过，就着他手里的火柴点上，深深吸了一口。
“老伯，跟您打听个地方，‘四海升平’戏园，是在这附近么？”
老头从鼻孔里喷出两道烟，看了他半晌，哑着嗓子开口：“‘四海升平’？没了，早没了。招牌都让蛀空咯。”
他用夹着烟的手指，哆哆嗦嗦地指向巷子更深处，“往里走，顶头，有个破门脸，以前是。现在……哼，刘大肚子的阎王殿。”
“刘大肚子？”
“杰克刘，洋名儿！给洋行跑腿的，心黑着呢！”老头啐了一口，“原先的班主欠了他的印子钱，还不上，戏园子就归了他。里面还有个把唱戏的苦熬着，有个姓徐的闺女，嗓子好，人俊，可惜了……唉。”
老头不再说，只是摇头，闭着眼，又拉起了那凄惶的调子。
何雨柱的心，像被那只拉琴的枯手猛地攥了一下，又酸又疼。
他谢过老头，起身朝那巷子深处走去。脚步越来越快，越来越沉。姓徐的闺女……子怡。
你真的在这里，在这样的地方？
巷子尽头，果然有一个门脸。门楣上原先该有匾额的地方，只剩下几个锈蚀的铁钉头，依稀能辨出曾经的字形轮廓。
两扇木门歪斜着，漆皮剥落，露出里面朽烂的木色。这里静得反常，没有开场前的锣鼓，没有吊嗓的咿呀，只有一种沉重的、破败的寂静。但何雨柱听到了，门里面，有压着声音的争执，像困兽在低吼。
何雨柱没有立刻推门。他侧身，贴在冰冷的、布满裂缝的门板边，目光从一道宽大的缝隙里投进去。
门内是个小小的、凌乱的天井，堆着些破烂的箱笼和布景板。天井过去，才是戏园的正门。此刻，那正门前站着三个人。
一个胖子，穿着紧绷绷的西装，肚子腆着，像只塞满了谷糠的麻袋。
头发梳得油光水滑，一丝不乱，鼻梁上架着金丝眼镜，手里捏着个黑皮账本，正用一根短粗的手指，在上面点点戳戳。
这就是杰克刘了。
他脸上堆着笑，那笑却像冻猪油，腻而冷。
他对面，是一个穿着洗得发白的蓝布长衫的男人，身子微微佝偻着，正是方敬之。他不住地作揖，脸上是讨好的、惊惶的笑：“刘经理，您行行好，再宽限几日，就几日！子怡她……她这两天就能凑上些钱，先把利息还上……”
“宽限？我宽限得还少吗？”杰克刘的声音尖细，像钢丝刮过铁皮，“方老板，咱们合同白纸黑字！你这戏园子，耗子来了都得哭着走，拿什么还钱？我刘某人也不是不讲情面，”
他向前凑了半步，压低了声音，但那声音还是清晰地钻出门缝，“王科长那边，可又问我了。人家是体面人，就是赏识徐老板的艺术，想交个朋友，吃顿饭，听听曲儿。这点面子，徐老板三番五次不给，是瞧不起我刘某，还是瞧不起王科长？”
“不是，不是……”方敬之急得汗都下来了，伸手想拉杰克刘的衣袖，又不敢，手悬在半空，“子怡她性子倔，您别跟她一般见识……我再劝劝，一定劝……”
“劝？”杰克刘嗤笑一声，一把甩开方敬之几乎要碰到他袖口的手，仿佛沾上了什么脏东西，“我没那闲工夫了！今天，就两条路：要么，徐子怡今晚乖乖去‘蓬莱春’，给王科长唱一出《贵妃醉酒》，把事情说开，钱，好商量；要么，我现在就叫人把这些破烂家什搬走抵债，你们师徒，还有戏园子里那老老少少十几口，立马给我滚蛋！睡大街去！”
他的声音陡然拔高，在天井里激起回响，惊起了屋檐下一窝麻雀，扑棱棱飞走了。
方敬之脸色惨白，嘴唇哆嗦着，几乎要跪下去：“刘经理，使不得，使不得啊！这戏园子是师父一辈子的心血，师弟师妹们都指着它吃饭，子怡的娘还病着……我，我求求您……”
他竟真的弯下膝盖。就在这时，何雨柱的目光，死死钉在了方敬之从怀里掏出的那样东西上。
那是一块手表。
钢壳，在昏沉的天光下，泛着熟悉的、疲惫的银光。表带在方敬之颤抖的手里晃动。
何雨柱全身的血液，轰的一声，全都冲到了头顶。
那表盘，那指针，那表壳边缘磨损的弧度……
跟系统显示的一模一样！
现在，这符咒，却被另一个男人拿在手里，像一件寻常的抵押物，要递到那脑满肠肥的杰克刘面前！
“刘经理，您看这个……”方敬之的声音带着哭腔，“这是子怡最宝贝的东西，先押在您这儿，成不成？瑞士表，好货色……总能值点钱……”
一股灼热的气流，从何雨柱的脚底猛地窜起，直冲颅顶。
眼前的一切——杰克刘油光可鉴的胖脸，方敬之卑躬屈膝的脊梁，还有那在空中晃动的手表——都蒙上了一层血色的晕。
耳朵里嗡嗡作响，是无数个声音在尖叫：砸碎那胖子的脸！折断那递表的手！把子怡从这鬼地方带走！