他的拳头在身侧攥紧，骨节发出咯咯的轻响，指甲深深掐进掌心，刺痛让他勉强维持住一丝清明。不能。不能在这里动手。
子怡还在里面，不知情形。这胖子看样子有些势力，闹将起来，更难收拾。
就在这时，一阵极轻微的、几乎无法察觉的波动，以何雨柱为中心，悄然扩散开来。
那不是风，却让空气的流动有了瞬间的凝滞。杰克刘忽然觉得西装内袋微微一轻，像被最灵巧的蝴蝶翅膀拂过。
他下意识拍了拍胸口，没觉异常，只当是错觉，注意力又回到眼前哭丧着脸的方敬之和那块表上。
何雨柱缓缓松开了拳头，掌心有四个深深的月牙印，慢慢渗出血丝。
戏园子后台，比前庭更昏暗，更拥挤。
空气浑浊，弥漫着廉价头油、脂粉、樟脑丸和陈旧戏服混合的复杂气味。
一面模糊的水银镜子前，徐子怡坐着，身上还是那件半旧的水绿色夹袄，脸上未施粉黛，在从高窗斜射进来的、一缕有气无力的光线下，苍白得像一张脆弱的纸。
方敬之跟着脚进来，反手掩上门，把那点天光也隔绝了大半。他搓着手，在狭窄的、堆满衣箱道具的过道里走来走去，像只热锅上的蚂蚁。
“我的好师妹，你就听师兄一句劝吧！”他又开始念叨，声音压得低，却字字焦灼，“刘经理的话，你也听见了。今晚不去，这戏园子明天就得姓刘！师弟师妹们怎么办？师父临终前怎么交代的？要把班子撑下去！还有你娘，那药还能断吗？”
徐子怡一动不动，眼睛望着镜子里那个模糊的、憔悴的影子。
手腕上空空如也，那里原本该有块表，沉甸甸的，贴着皮肤，给她一点虚幻的暖意和支撑。
现在只有一道浅浅的、被表带压出的白印子，很快也会消失。她把空空的手腕贴在脸颊上，冰凉。
“师兄，”她开口，声音干涩，像裂开的陶土，“这表，是我最后一点干净东西了。给了刘大肚子，我认。可要我陪那个什么王科长吃饭唱曲，”她慢慢摇头，每个字都像从石磨里艰难碾出来的，“除非我死。”
“死？死能解决问题吗？！”方敬之猛地停下脚步，额上青筋跳动，“子怡，你别犯傻！这世道，活着比什么都强！吃顿饭，唱个曲，又能怎样？多少坤角儿不都这么过来的？就你清高？就你金贵？”
“我跟她们不一样。”徐子怡说，声音依旧不高，却斩钉截铁，“雨柱说过，人活着，得有条线，线破了，人就没了。”
“何雨柱何雨柱！你还惦记那个没影儿的人！”方敬之近乎气急败坏，“三年了！音讯全无！谁知道他死在哪条沟里了？也就你，还拿他当个宝，守着块破表当命根子！现实点吧，师妹！眼下这关过不去，什么都完了！”
“完了就完了。”徐子怡忽然轻轻笑了一下，那笑容空洞，带着一种令人心悸的平静。她转过脸，看着方敬之，眼神却像透过他，看向了很远的地方。
“师兄，我累了。这戏台，这胭脂水粉，这人情冷暖，我都腻了。要是真没了路，你就把我的骨灰，随便找个坛子装了，撒到海里去。听说一直往东走，就能看见海。雨柱说过，海很大，能容下所有没处去的东西。说不定……我能漂到他跟前去。”
方敬之被她这平静的语气和话语里的决绝骇住了，张着嘴，半天说不出话，只觉得一股凉气从脚底板升起。
就在这时，“吱呀”一声轻响。
那扇通往侧边小巷、常年锁着的、堆放杂物的小门，被从外面推开了。昏昧的光线里，一个高大的身影立在门口，背对着外面稍亮一些的天光，面容看不真切，只有一个沉默的、坚实的轮廓。
后台里浑浊的空气，仿佛被这突如其来的闯入搅动了一下。浮尘在那一线光柱里疯狂舞动。
徐子怡怔怔地望着那个逆光的身影。心脏，在空荡荡的胸腔里，漏跳了一拍，然后疯了一样擂鼓般撞击起来。
那身形，那站立的姿态……一种近乎晕眩的熟悉感，裹挟着巨大的、不真实的恐慌，瞬间攫住了她。她不敢动，甚至不敢呼吸，怕一动，这幻影就散了。
方敬之吓了一跳，惊疑不定地喝问：“谁？谁在那儿？后台重地，闲人免进！”
那人没有回答，只是抬起脚，迈了进来。布鞋踩在满是灰尘的地板上，发出轻微的“沙沙”声。他走进来了几步，让门外的光，能够照亮他的侧脸。
徐子怡的呼吸彻底停滞了。
时间，在那一刻被无限拉长，又轰然坍塌。
所有声音——方敬之的诘问、远处街市的嘈杂、甚至她自己震耳欲聋的心跳——都潮水般退去。
整个世界，只剩下那张脸。
比记忆里黑了些，瘦了些，下颌的线条更硬，眉宇间染着挥不去的风霜。但那双眼睛，那双此刻正深深望着她的眼睛，里面的光芒，和三年前码头离别时一模一样，沉静，坚定，藏着只有她才懂的滚烫。
何雨柱的目光，先落在徐子怡脸上。
那苍白的脸色，眼底的绝望和死寂，像最锋利的针，扎进他眼里，一路刺到心底最软的地方，在那里狠狠拧了一把，酸胀的疼瞬间蔓延到四肢百骸。
他的视线下移，落在她空空的手腕上。那圈淡淡的白痕，比任何伤痕都更触目惊心。然后，他才缓缓转向目瞪口呆的方敬之，最后，目光定格在方敬之那只还下意识攥着、似乎想往怀里藏的手上。
空气凝固了。只有浮尘，还在那束斜光里，无知无觉地沉浮。
徐子怡坐在那里，身体是僵的，血液是冷的，魂魄仿佛已经顺着刚才那句关于骨灰和海的呓语，飘出了躯壳，正晃晃悠悠向着东方那虚无的、巨大的咸水而去。师兄方敬之的声音，像隔着厚厚的棉花传进来，嗡嗡的，听不真切。
她只看见他的嘴在动，脸上是混合着恐惧、焦急和一种她早已麻木的、令人作呕的劝诫表情。
这个世界是黏稠的，缓慢的，正在无可挽回地沉入一片黑色的泥沼。
然后，是那“吱呀”一声。
像是生锈的齿轮，被一只粗暴的手，强行扳动了一格。声音不大，却尖锐地划破了后台那潭死水的寂静。
她茫然地，顺着声音望去。那扇她以为早已锈死、通向外面破烂小巷和堆积如山的垃圾杂物的偏门，竟然开了。
一道光，掺着灰尘的光，斜斜地劈了进来，正好落在门口那人的身上，给他镶了一道毛茸茸的、颤动的金边。他背光站着，脸藏在阴影里，只有一个高大、甚至有些嶙峋的轮廓。像个突兀闯入的、沉默的剪影。
谁？收破烂的？刘经理派来搬东西的？还是……索命的无常？她脑子里木木地转着这些念头，无法思考。只是眼睛，无法从那轮廓上移开。太熟悉了。那肩膀的宽度，那挺直又略显疲惫的脊梁，那微微侧头时脖颈的弧度……每一个细节，都在她心里描摹过千万遍，在无数个失眠的夜里，被她用回忆的指尖反复触摸，早已烙下了滚烫的印记。
是梦吧。
一定是濒死前的幻觉。
人快死的时候，是不是都会看到最想见的人？她几乎要相信这个解释了，甚至感到一丝解脱般的凄然。也好，这样见他，总好过……
方敬之的声音打破了这诡异的僵持，带着被冒犯的惊怒和色厉内荏：“谁？谁在那儿？后台重地，闲人免进！”
那剪影动了。
他抬起脚，迈过了那道不算高的门槛。
布鞋底沾着外面的尘土，踏在后台满是灰尘的地板上，发出“沙沙”的轻响，每一步，都像踩在徐子怡骤然绷紧的心弦上。
他走了进来，离开了那扇门，离开了那束过于戏剧化的逆光。
于是，天井里漫反射的、浑浊的光线，终于能够流淌过来，攀上他的侧脸，他的眉眼，他紧抿的、带着干燥裂口的嘴唇。
徐子怡浑身的血液，在那一刹那，仿佛被一只无形的手猛地攥住，然后狠狠抛向高空，又急速冻结。
她坐在冰冷的凳子上，指尖掐进了掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
耳朵里是尖锐的鸣响，盖过了一切。她看着他，眼睛一眨不眨，怕一眨眼，这幻影就如烟散去。
是他。真的是他。
师傅曾给她看过何雨柱的照片，朴实而充满力量。
徐子怡看见他的喉结，很轻微地滚动了一下。那是一个极其克制，却泄露了巨大情绪的动作。
然后，他才转向了方敬之，最后，目光落在方敬之那只下意识地、想要把手表往袖子里藏的手上。
那块表，在昏暗的光线里，闪过一道微弱的、熟悉的光泽。
何雨柱看着那块表，看着徐子怡手腕上刺目的白痕，看着这破败不堪、散发着霉味和绝望的后台，看着眼前这个苍白脆弱、仿佛轻轻一碰就会碎掉的女子——他跋涉千里，穿越烽火与混乱，日日夜夜放在心尖上惦念的人。
所有的画面，所有的声音，门外杰克刘的咄咄逼人，方敬之的软弱哀求，当铺前她的挣扎，还有她刚才那句轻飘飘的、关于骨灰和海的呓语……所有的线索，所有的情绪，在这一刻，轰然汇聚，拧成一股狂暴的洪流，在他胸腔里冲撞、咆哮。
但他脸上，什么激烈的表情都没有。
他只是站在那里，像一块历经冲刷却更加沉默坚硬的礁石。
所有的风暴，都被他死死地压在了那双深不见底的眼眸之后。他只是看着徐子怡，用目光，一点一点，将她从那片冰冷的、即将淹没她的黑色泥沼里，打捞出来。
徐子怡的瞳孔，在那目光的注视下，微微颤抖着。
先是极度的茫然，仿佛无法理解眼前发生的一切。然后是细微的、不敢置信的裂纹，从瞳孔深处蔓延开来。
紧接着，是巨大的、海啸般的震颤，瞬间席卷了她的全身。
她的肩膀开始无法控制地轻颤，嘴唇哆嗦着，却没有发出任何声音。
那空洞的、死寂的眼神，像被投入石子的深潭，骤然碎裂，荡漾开无比复杂的涟漪——震惊、狂喜、委屈、心酸、还有劫后余生般的、巨大的虚弱。
她张了张嘴，像是想喊他的名字，喉咙里却只溢出一声破碎的、气音般的哽咽。
方敬之看着这个突然闯入的陌生男人，又看看瞬间失态、泪如雨下的徐子怡，完全懵了。
他戒备地横移一步，挡在徐子怡身前半个身位，尽管这动作在何雨柱的目光下显得毫无力量。
“你……你到底是什么人？怎么闯进来的？”
何雨柱终于开了口。他的声音有些低哑，像是很久没有说过话，带着长途跋涉后的风尘与疲惫，却异常平稳，每一个字都清晰地落在这狭小压抑的空间里。
“我姓何，”他说，目光越过方敬之，依旧牢牢锁在徐子怡泪流满面的脸上，那目光里有什么东西正在迅速变得柔软，却又带着不容置疑的坚定，“是何雨柱。”
他顿了顿，仿佛在确认这个名字的重量，然后，看着徐子怡，嘴角极轻微地、近乎难以察觉地，向上牵动了一下，形成一个模糊的、却带着千言万语的、安抚的轮廓。
“子怡，”他说，“我找到你了。”
系统的任务不会无缘无故，这里面一定有千丝万缕的联系。
后台弥漫着刺鼻的油彩味和霉味，那味儿浓得化不开，像是搁了十年的老酱缸又掺了劣质头油。
徐子怡刚卸了半面妆，左脸上还挂着杨贵妃的胭脂，右脸已露出本色的黄。她听见那脚步声，先是迟疑，继而急促——是她听了千百回、梦里掰碎了揉烂了也忘不了的步子。
帘子掀开了。
光从门缝里挤进来，劈开满屋子的浑浊。
何雨柱就站在那道光里，穿着一身半新不旧的蓝布衫，肩上搭着褡裢，脸上带着南方的海风刮出的黑红。他站得像根柱子，真是人如其名。
徐子怡的嗓子眼儿里“咯”一声，像是有什么东西碎了。
她推开正给她递热手巾的方敬之，那手巾掉进洗胭脂的铜盆里，溅起一摊粉红色的水花。
她扑过去，一头扎进那蓝布衫的怀里，两只手死死攥住他后背的衣裳，攥得指节发了白。
她先是没声儿，只是肩膀抽得厉害，后来那哭声从腔子里钻出来，呜呜的，像受伤的兽在低嚎。
“你就是傻……柱子哥……”