皮包落在桌上时发出沉闷的“咚”声，惊起了墙角阴影里的一只蟑螂，那蟑螂抖着须子，不慌不忙地爬进了墙缝。
他搓了搓手，手掌粗厚，指节像老树的瘤。
“谢谢。阿丽这厨房能用吗？”他问，声音瓮瓮的，带着北方平原上尘土的气息。
吴家丽终于把最后一瓣橘皮撕下，橘肉在她手里亮汪汪的。
“能用是能用，”她把橘子掰开两半，递过一半来，“就是我和我阿姐，我俩……”她顿了顿，嘴角扯出个有点难为情的笑，“我俩的工夫，都使在别处了。灶王爷见了我们，怕是都要摇头的。”
何雨柱接过橘子，没吃，捏在手里。
橘子凉浸浸的。“看看去。”他说。
厨房窄得像条过道。
一个单眼煤气灶，一口生着锈斑的铁锅，一个褪色的红色塑料菜板。墙上贴着几年前的年画，画上的鲤鱼胖得变了形，颜色晕开，像哭花的脸。
何雨柱拉开那台小冰箱的门，一股混杂着冷冻霜和剩菜的味道涌出来。
灯光明灭了几下，照亮里头寒碜的存货：几包膨化零食，塑料袋鼓胀着，印着面目模糊的卡通人物；五六个鸡蛋，躺在蛋格里，其中两个壳上沾着可疑的褐色污渍；最底下，硬邦邦地卧着一块冻牛肉，裹着厚厚的冰霜，像块红色的石头。冰箱压缩机嗡嗡地响着，像头疲惫的老牛在喘息。
他关上冰箱门。
厨房重归昏暗。
回到外间，吴家丽已经把橘子吃完了，正望着窗外发呆。玻璃窗上蒙着层油腻，外面的霓虹灯光渗进来，是种混沌的、紫郁郁的颜色。何雨柱的肚子就在这时，毫不客气地“咕噜”了一声，声音在这安静的屋子里格外响亮。
吴家丽“噗嗤”笑了，转过脸来。何雨柱有些窘，摸了摸鼻子。
“快八点了。”吴家丽看了看腕上那只细细的电子表，“我这肚子里的馋虫，也在造反呢。”
“我请你。”何雨柱说得干脆，像是早已备好的台词，“初来乍到，算是拜码头。”
吴家丽摆摆手：“不好叫你破费。”但她的眼神飘向空荡荡的桌面，那里只有橘子皮和灰。
“街口食肆，能费几个钱？”何雨柱说，语气不容置喙，“走吧。”
吴家丽不再推辞，起身进了里屋。
何雨柱听见窸窸窣窣换衣服的声音，还有塑料衣架碰在铁丝上的轻响。
他重新打量这屋子。
墙上贴着几张明星海报，边角卷起，明星的笑脸也有些发黄。
柜子上摆着个小小的瓷观音，面前插着三炷早已燃尽的香梗。
空气里有廉价雪花膏、灰尘和一丝若有若无女人体香混合的味道，是南方潮湿市井里特有的、挣扎着求一点体面的气味。
门帘一挑，吴家丽出来了。
换了条藕荷色的连衣裙，腰间收着，显出窈窕的线条。裙摆刚到小腿，脚上一双白色的塑料凉鞋。
头发放了下来，披在肩上，黑亮亮的。她脸上似乎也薄薄扑了点粉，在昏灯下，整个人柔和了许多，却也与这破旧的屋子更显得格格不入了。
“走……走吧。”她说，声音里有一丝不易察觉的紧张。
何雨柱点点头，拉开门。
老鸹又叫了一声。
巷子深且曲折，像人肚子里弯弯绕绕的肠子。
两侧是密密麻麻的“握手楼”，窗户里透出各家各户不同颜色的光，炒菜声、电视声、小孩哭闹声、大人的叱骂声，混作一团，浓稠得化不开。
油烟从无数个窗口、无数个排气扇里喷涌出来，是辣椒、豆豉、热油、鱼腥、隔夜饭菜的复杂交响，沉甸甸地压在低矮的夜空下。
这就是港城夜晚的市井，一种充满蛮横生命力的、带着焦糊气息的繁华。
何雨柱带着吴家丽，穿行在这气味与声音的迷宫。
吴家丽走得很小心，不时提起裙摆，躲避地上不明的湿痕和菜叶。她的白凉鞋踩在油腻的石板路上，发出轻微的吧嗒声。
周围是穿着汗衫短裤、趿拉着拖鞋的男女，他们大声讲着粤语，语速快得像爆豆子。吴家丽走在其中，像一株误入野地里的水仙。
大排档就在巷子尽头一片稍开阔的空地上。
几十张折叠桌凳毫无章法地铺开，坐得满满当当。
头顶是红红绿绿的塑料遮雨布，被灯光照得透明。几十个炉火正旺，火光熊熊，映得那些赤着膊的炒锅师傅胸膛发亮，汗水顺着油光的脊背往下淌。
铁勺敲击着铁锅，发出铿锵的、战斗般的声响。油烟在这里达到了鼎盛，白茫茫一片，带着灼热的温度，吸进肺里，是种扎实的、充满力量的饱足感。
何雨柱深吸一口气，眼睛亮了。
这气味，这声响，这火光，与他远在北方四合院里的灶间何其相似，又截然不同。相似的是那股子“镬气”——食材与滚油、猛火瞬间交锋迸发出的灵魂。不同的是，这里的“镬气”更野，更杂，更不管不顾，像这城市本身，把所有东西——海鲜、肉类、菜蔬、酱料——不管三七二十一，投进滚烫的锅里，在惊天动地的喧哗中，强行熔铸成一种生猛活色、令人垂涎的共同体。
他找了个靠边的位置，凳子腿有些晃。
吴家丽犹豫了一下，用纸巾仔细擦了擦凳面，才小心坐下。藕荷色的裙子在油腻腻的塑料凳上，显得脆弱而不安。
“食乜嘢？”一个系着肮脏围裙的伙计过来，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
何雨柱点了椒盐鲜鱿、鼓椒炒蛤、一碟腐乳通菜，又要了两碗米饭，一瓶冰冻的啤酒。
伙计吆喝着记下，声音嘶哑。
菜很快上来了，盛在边缘有缺口的盘子里，油汪汪，冒着喷香的热气。
蛤蜊张着口，露出肥嫩的肉；鲜鱿炸得金黄蜷曲；通菜油绿，点缀着红色的腐乳。何雨柱给自己和吴家丽倒上啤酒，黄色的酒液在一次性塑料杯里泛起细白的泡沫。
“试试，镬气几足。”何雨柱说，自己先夹了一筷子鱿鱼，放进嘴里，咔嚓有声。是酥脆，是咸香，是海产特有的鲜甜在高温下急速的凝缩。他眯起眼，仿佛在品鉴一桩伟大的事业。
这火候，这调味，这出手的时机，与“谭家菜”的精细工笔不同，这是淋漓的泼墨写意，是市井的狂欢。
吴家丽吃得斯文，小口小口，但眼睛也渐渐亮了。冰啤酒滑下喉咙，驱散了暑热和初时的不适。
周围人声如沸水，他们这一桌却渐渐生出一种奇异的安静。
何雨柱讲起北方冬天的灶火，讲如何用一口大铁锅，在零下二十度的天气里，炖出一锅让整个四合院都安稳下来的白菜豆腐粉条肉。
他描述着炉膛里煤块燃烧的噼啪声，锅里汤汁滚沸的咕嘟声，水汽凝结在冰冷窗玻璃上又流下来的蜿蜒痕迹。
吴家丽听着，望着眼前这个北方来的大汉，他粗糙的脸在油烟和霓虹的混光下，竟有种沉静的轮廓。
就在吴家丽伸手去夹最后一颗蛤蜊的时候，一片阴影罩了下来。
四五个年轻人，趿拉着人字拖，穿着紧身的、颜色艳俗的背心或花衬衫，头发用发胶抓得刺猬般竖起，带着一身汗酸和廉价古龙水的混合气味，围到了桌边。为首的是个黄毛，瘦，颧骨很高，嘴里叼着根牙签，眼睛在吴家丽身上来回逡巡，像舌头在舔舐。
“妹妹，好靓喔。”黄毛开口，粤语带着古怪的乡音，“一个人食饭？闷唔闷啊？哥哥请你饮糖水啊？”
吴家丽的脸一下子白了，筷子停在半空。她低下头，没吭声，手指捏紧了裙裾。
“喂，同你讲嘢啊。”旁边一个胖仔伸手，想去碰吴家丽的肩膀。
手在半空被截住了。
何雨柱的手，像一把铁钳，握住了胖仔的手腕。他没抬头，还在咀嚼着嘴里的通菜，只是撩起眼皮，看了那黄毛一眼。那眼神平静，却像结了冰的深潭。
“我朋友。我们食饭。行开。”
他说的是普通话，字字清晰，带着北方腔调的硬度，在这片粤语的喧嚣里，像一块砸进来的石头。
黄毛愣了一下，似乎没料到这个看起来像大陆佬的闷葫芦会突然出手。他吐出牙签，牙签掉在桌上的菜汁里。
“大陆仔，好巴闭咩？松手！”他喝道。
何雨柱松开了胖仔的手腕。胖仔缩回手，腕子上已是一圈红痕，他龇牙咧嘴地揉着。
“我叫你行开。”何雨柱放下筷子，拿起桌上的餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴。他的动作甚至有些笨拙的礼貌，与眼前剑拔弩张的气氛极不相称。
“行开？”黄毛怪笑一声，猛地一拍桌子，盘碗跳起，汤汁四溅，溅了几点在吴家丽的裙子上，她轻轻“啊”了一声。
“我睇上你马子，系俾面你！识趣就自己碌开！”他话音未落，旁边另一个染着绿毛的瘦高个，已经抄起一个空啤酒瓶，朝着何雨柱的脑袋就砸下来！
那一瞬间，吴家丽闭上了眼睛，只听到周围食客的惊呼和瓶子的破风声。
但没有瓶子碎裂的脆响。
她睁开眼，看见何雨柱不知何时已站了起来，动作快得几乎带出残影。
他左手向上，五指张开，不是去挡，而是像接一个球，稳稳地、轻柔地托住了绿毛挥下的手腕。
然后，他右手握拳，那拳头并不大，但骨节嶙峋，皮肤粗糙，仿佛不是肉做的，而是陈年的硬木。拳头从腰侧提起，划过一道短促、刚硬的弧线，“噗” 一声闷响，擂在绿毛的胃部。
那声音很奇怪，不像打在肉体上，倒像一柄沉重的木槌，捣进了一个装满了湿谷子的麻袋。
绿毛的眼睛蓦地凸了出来，张大了嘴，却发不出任何声音，手里的啤酒瓶“当啷”掉在地上，滚了几滚。
他像个被抽掉了骨头的皮囊，软软地瘫跪下去，双手死死捂住肚子，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般的声音。
黄毛和剩下的两个同伙惊呆了。这一切发生得太快，太干脆，没有多余的叫骂，没有花哨的招式，只有一击。
简单、粗暴、有效，像庖丁解牛，顺着肌肉与骨骼的缝隙，精准地捣毁了反抗的枢纽。
“我顶！”黄毛红了眼，从后腰摸出一把弹簧刀，“啪”一声弹开雪亮的刀刃，朝何雨柱刺来。
另外两人也吼叫着扑上，一个挥拳打向何雨柱面门，一个从侧面想去搂抱他的腰。
何雨柱动了。
他像是背后长了眼睛，左脚为轴，拧身，让过那直刺的刀锋，右手手肘顺势抬起，往后一撞。
“咔”一声轻响，是肘尖撞在挥拳者鼻梁上的声音。那人惨叫都没发出，满脸开花，仰面便倒。
同时，何雨柱的左手下探，抓住了侧面扑来那人的头发——油腻腻的一撮黄毛，狠狠向下一按，右膝已然提起。
“砰”！
膝盖与面门亲密接触，那人的脸瞬间成了一只被打烂的番茄，哼都没哼，直接晕死过去。
现在，只剩下拿着弹簧刀、手臂僵在半空的黄毛。他的刀尖在颤抖，脸上的凶狠变成了难以置信的惊恐。
他看看地上蜷缩的绿毛，看看满脸是血捂着脸翻滚的同伙，再看看那个被一膝盖顶得不知死活的身影，最后，目光落在何雨柱脸上。
何雨柱脸上还是没什么表情，只是呼吸略微粗重了些。他拍了拍刚才被绿毛碰到的衣袖，仿佛只是掸掉了一点灰尘。
然后，他朝黄毛走过去。
黄毛想后退，腿却发软。他想挥刀，手臂却不听使唤。
何雨柱走到他面前，很近。他能闻到对方身上的汗味、烟味，还有恐惧的酸气。何雨柱伸出手，不是打，而是拿。
他握住了黄毛持刀的手腕，五指慢慢收紧。黄毛觉得自己的腕骨在咯咯作响，要碎了。他惨叫起来，手指松开，弹簧刀掉落，被何雨柱另一只手凌空抄住。
何雨柱拿着那把廉价的弹簧刀，在手里掂了掂。
然后，他手腕一翻，刀光一闪，刀尖“夺”一声，深深扎进了他们刚才吃饭的折叠桌的桌面上，离黄毛撑在桌面的手指，只有一寸。刀柄兀自嗡嗡颤动。