六月二日清晨，保定火车站。
一列从太原开来的专列缓缓进站，车身上还挂着几片树叶，是沿途穿过太行山区时沾上的。站台上已经清过场，只有几个警卫和一辆吉普车等着。
梁思成先下了车。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，戴着一副圆框眼镜，身材清瘦，举止儒雅。回身扶住妻子林徽因，小心翼翼地帮她踩稳踏板。
林徽因穿着一件淡蓝色旗袍，外面套着一件开衫，脸色苍白，嘴唇没什么血色，但眼神很亮。她下车后站定，深深吸了一口早晨的空气，空气中混着硝烟和青草的味道。
“这就是前线了。”她轻声说，声音里带着一种说不清的复杂情绪。
梁思成点点头，目光扫过站台上的警卫。这些士兵穿着整齐的军装，腰里别着驳壳枪，站得笔直。远处传来沉闷的炮声，像是远方的雷声。
吉普车在土路上颠簸了二十分钟，进了保定前线的指挥部。
李宏已经站在门口等了。
他穿着普通的军装，没有披风，没有勋章，看起来就像一个普通的军官。但梁思成一眼就看出这个人不简单——站姿松弛但有力量，眼神平和但有穿透力，嘴角带着笑但眼睛里藏着东西。
“梁先生，梁太太，欢迎。”李宏迎上去，主动伸出手，“一路辛苦了。”
梁思成握住他的手，用力摇了摇：“李主任，久仰大名。我们在四川就听说你在华北打了好几个大胜仗，全国上下都振奋得很。”
“过奖了。”李宏笑了笑，转向林徽因，“梁太太，路上还顺利吧？”
林徽因微微欠身：“托李主任的福，专列很安稳。”
李宏注意到她的脸色，但没有多说什么，侧身做了个请的手势：“里面坐，屋里准备了茶。”
指挥部的正厅不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着巨幅地图。桌上摆着几部电话和一个茶盘，茶盘里是三杯刚泡好的龙井。
梁思成坐下后，目光不由自主地被墙上的地图吸引了。地图上密密麻麻地标注着红蓝两色的箭头和圆圈，从保定一直延伸到北平、天津。红色的是国军，蓝色的是日军，两色犬牙交错。
“李主任，这一仗打得好啊。”梁思成收回目光，感慨道，“我们在太原听张文白将军说，南线已经突破了日军两道防线，歼敌好几万。全国都在传这个消息，连成都那边的老百姓都知道了。”
林徽因也接过话：“是啊，缅甸那边打了败仗，全国上下都灰心得很。李主任这一仗，真是及时雨。”
李宏摆摆手：“仗还没打完，北平天津还在日本人手里，说什么胜利都为时过早。两位远道而来，恐怕不只是为了夸我几句吧？”
梁思成和林徽因对视一眼，神情变得认真起来。
“李主任快人快语，那我们也就开门见山了。”梁思成放下茶杯，从随身带的皮包里掏出一张折叠的地图，摊开在桌上。
那是一张北平城区的详细地图，比李宏指挥部里挂的任何一张都精细。上面密密麻麻地标注着各种符号，有圆圈，有方块，有三角，旁边还有小字备注。
“这是我和徽因这些年测绘的北平古建筑分布图。”梁思成指着地图，“李主任，北平是五朝古都，辽、金、元、明、清五朝的都城都在此处，城里的古建筑和名胜古迹，是全国乃至全世界的瑰宝。”
他的手指在地图上移动：“故宫、天坛、颐和园、北海、雍和宫、国子监，还有城墙和城门楼子。这些建筑，有的是明代的，有的是元代的，甚至有辽代和金代的遗存。几百年的东西，毁了就没了。”
林徽因接着丈夫的话说：“李主任，我们知道打仗难免有破坏。但北平这些古建筑，不仅仅是砖石木料，它们是中华民族的文化血脉。圆明园被烧了一次，我们已经心痛了一百年。如果北平再被打成废墟，我们这一代人没法向后世交代。”
她的声音不大，但每个字都说得很重。说到最后，眼眶微微泛红，嗓子有些哑。
梁思成握住妻子的手，看着李宏：“李主任，我们这次来，是想请求您，在攻打北平时，能不能想办法避开这些地方？空袭和炮击的时候，尽量瞄准日军的军事目标，放过那些古建筑。”
他说完，有些紧张地看着李宏。来之前他们就听说过，李宏这个人虽然打日本人毫不手软，但对文化人一向客气。可这是打仗，几十万人的大决战，炮弹不长眼睛。一个指挥官能不能为了几座老房子改变作战计划，谁心里都没底。
李宏没有说话。他低头看着那张精细的地图，沉默了很久。
指挥所外面，隐约传来炮声，是永定河方向。电话偶尔响一声，参谋们压低声音接听，又压低声音挂掉。
“梁先生，梁太太。”李宏抬起头，“你们说的这些，我都明白。”
他站起来，走到墙上的大地图前，指着北平的位置：“北平是故都，是六百年皇城。那里的每一块砖、每一片瓦，都是祖宗留下来的。我在晋西北的时候，打太原就没用重炮轰城墙，因为那是宋代的遗迹。”
梁思成和林徽因对视一眼，眼睛里闪过一丝希望。
李宏转过身来：“这次打北平，我本来就没打算把城炸平。日本人躲在城里，把老百姓当盾牌，把古建筑当工事。我要的是消灭敌人，收复故都，不是毁城。”
他走回桌前，看着那张精细的分布图：“两位提供的这份地图，对我来说比一个师的兵力还重要。有了它，我们的空军和炮兵就能精确打击，避开这些古建筑。”
梁思成激动得站起来：“李主任，您这是答应了？”
李宏点点头：“答应了。但我也有个要求。”
“您说。”
“这份地图，我要复制几份，分发给空军和炮兵。两位能不能留下来几天，给我们的人讲讲这些古建筑的具体位置和特点？飞行员和炮兵看了地图不一定全懂，需要专家指点。”
梁思成连声答应：“没问题，没问题。我们本来就没打算马上走。徽因对这些建筑熟得很，每一座的来历、结构、特点，她都如数家珍。”
林徽因也露出笑容：“李主任放心，我们一定把知道的都告诉您的部队。”
李宏看了看林徽因，又看了看梁思成，眉头微微皱了一下。从刚才进门他就注意到，林徽因的脸色不太好。现在近距离看，更明显了。她的嘴唇几乎没有血色，说话的时候偶尔会轻轻咳嗽，坐姿也有些僵硬，像是在忍着什么。
“梁太太，你的身体是不是不太舒服？”李宏问。
林徽因愣了一下，笑了笑：“没什么大碍，老毛病了。肺上的问题，拖了好几年，不碍事。”
梁思成看了妻子一眼，欲言又止。林徽因的肺病确实不是一天两天了，这些年一直在吃药，时好时坏。这次从四川出来，路上颠簸，又赶上换季，咳嗽确实比平时重了些。
李宏没有追问，但心里已经有了数。他走到桌前，拿过一张纸，提笔写了几行字，然后从口袋里掏出印章，盖了上去。
“梁先生。”他把纸递过去，“这是我的一个手令。保定城里有个医院，是从河曲搬过来的，医疗条件还不错。你带梁太太过去，让他们做个全面检查，该治的治，该养的养。不要急着走，身体要紧。”
梁思成接过手令，低头看了一眼，又抬头看李宏，眼眶有些红：“李主任，这……”
“别客气。”李宏摆摆手，“梁太太的身体比什么都重要。古建筑的事情，还需要您费心。你们帮我的忙，我也该帮你们的忙。互相的。”
林徽因想说什么，李宏抬手制止了：“梁太太，你要是倒下了，那可是我们国家的一大损失。先把身体养好，才能做更多的事。”
林徽因怔了一下，随即笑了。这一笑，脸上的苍白淡了几分，露出一种说不出的温润和坚韧。
“李主任，谢谢您。”她说，声音很轻，但很认真。
李宏看了看手表：“时候不早了，我让人送你们去医院。梁先生，梁太太，保重身体。北平的事，有你们一份功劳。”
梁思成收好手令，又看了一眼墙上的地图。那些红蓝箭头还在那里，代表着正在进行的厮杀和即将到来的血战。他知道，眼前这个人，正在做一件大事。而他和徽因能做的，就是尽自己所能，让这件事少一些遗憾。
吉普车在门外发动了。梁思成扶着林徽因往外走，走到门口时，林徽因回头看了一眼指挥所。李宏已经转身站在地图前，和参谋说着什么，背影挺拔而沉稳。
炮声从远处传来，比早晨更密集了一些。
梁思成夫妇上了车，吉普车朝保定城区的方向开去。车窗外，一队队士兵正朝北开进，步枪上的刺刀在阳光下闪着寒光。