“回去的时候顺路去供销社买包蜡，”老头忽然说，低下头继续看他的报纸，“煤油凭票，你们知青的票不够用。，买蜡备着，冬天夜长。”他的语气很淡，像是在说一件跟自己没关系的事，但棒梗愣了一下才反应过来——这老头是在帮他。
“谢谢您。”棒梗说，这是他第一次感觉到陌生人的关心。
供销社在公社大院另一头，是一间比邮电所大一点的砖房。棒梗进去的时候看见赵红梅正站在柜台前面跟售货员吵架。说是吵架，其实是赵红梅一个人在吵，售货员是个四十来岁的胖大嫂，抱着胳膊靠在柜台上，脸上挂着一种被吵惯了之后什么都不在乎的麻木表情。
“红糖没有了！蜡烛也没有了！肥皂上个礼拜就卖完了！我们公社供销社一个月进一次货，你们来晚了怪我？”胖大嫂的声音又尖又响。
赵红梅气得脸通红，拳头攥得紧紧的，看样子下一秒就要拍柜台了。棒梗连忙上去把她拉住了——他知道这女的脾气上来真敢动手，但这里是公社供销社，打了售货员闹到大队部去可不是玩的，到时候都吃不了兜着走。
从供销社出来，赵红梅还在骂骂咧咧的。两个人走在村道上，路两边有几个蹲在墙根下晒太阳的老头叼着旱烟袋眯着眼睛看他们，土狗跟在脚后跟后面嗅来嗅去。太阳已经升到头顶了，把两个人的影子投在土路上，短短胖胖的。
“你刚才干嘛拉我？那娘们儿就是欠揍！”赵红梅还在火头上。
“你要是在这儿打了架，以后就更买不着东西了。”棒梗说。
赵红梅看了他一眼，没再说什么，算是默认了。两个人走到村口老榆树下，赵红梅忽然停下脚步靠在树上仰头看着那截铁轨钟。铁轨钟被太阳晒得微微发烫，表面上一层铁锈在阳光下闪着暗红色的光。
“你说，”她开口了，声音不像平时那么大，“咱们要在这里待多久？”
棒梗没有说话，他也在想这个问题。一年？两年？十年？没有人告诉他答案，街道办的通知上只写了“响应号召到农村去接受锻炼”，没写什么时候能回去。问耿大队长，耿大队长只会用烟袋锅子敲敲工分簿说“好好干活少想没用的”。
“不管多久，”棒梗开口了，声音不大但很稳，“先把今天过好再说。”
赵红梅看了他一眼，嘴角往上翘了翘，那表情有点像在车间里看见一个学徒抡镐的姿势还不错。“行啊，你小子来这几天成熟了不少。”
她转身朝知青宿舍走去，走了几步又回头扔下一句，“明天上工别迟到——你要是再睡过头，我可不会让大宝叫你。”
棒梗站在老榆树下看着她走远，忽然觉得这个女的是他在东花园大队认识的第四个人——第一个是教他抡镐的老农民，第二个是借他信纸的陈学文，第三个是邮电所那个看似冷漠其实热心肠的老头，第四个就是这个动不动就要拍桌子吵架的赵红梅。
这些人跟他以前在胡同里混的那些半大小子不一样，不偷废铁，不打群架，不会围着铁皮喇叭喊口号。他
们都在用自己的方式熬着，有的是看书，有的是骂人，有的是在手掌磨出茧子之后继续抡镐。他忽然明白了沈莫北和秦淮茹为什么一定要让他下乡——不是要惩罚他，是要让他看看这世上还有另一种活法。
回了宿舍他把省下来的半根蜡烛放在枕头底下，又把阎解旷给的那颗水果糖拿出来看了看。糖纸已经磨得褪了色，花蝴蝶的翅膀都模糊了。
他不知道阎解旷到山西了没有，也不知道刘光福在延安怎么样了。走的那天卡车上说好了写信，可到现在他也没收到他们的信。
也许他们的信也在路上，也许他们也正坐在煤油灯下咬着笔杆不知道该怎么写第一句。
东花园大队的冬天来得比棒梗预想的要早得多，十一月中旬下了第一场雪，雪不大，薄薄的一层铺在黄土地上，像是谁在上面撒了一层盐。但风大，从西伯利亚一路灌下来的北风没有任何遮挡地刮过黄土高原，刮在人脸上像刀子割。
知青宿舍的土墙上原本就有好几条裂缝，风灌进来呜呜地响，冷得几个人挤在一起都暖和不过来。王大宝不知道从哪弄了一团旧报纸和泥巴，把最宽的几条缝塞住了，但风还是能从更细的缝隙里钻进来，煤油灯的火苗整夜整夜地跳，像是冷得在发抖。
棒梗手上的冻疮就是这时候长起来的。
先是右手食指指节上起了一个红肿的小疙瘩，痒得钻心，他挠了挠，第二天就变成了两个，第三天就蔓延到了整只手——手指头肿得跟小红萝卜似的，手背上的皮肤绷得亮晶晶的，一碰就疼，不碰又痒。
丁秋楠给的冻疮膏早就分完了，他不好意思跟别人要回来，每天晚上只能把手放在被窝里焐着。
十二月，雪开始一场接一场地下。雪片不大，但密，密密匝匝地从天上倒下来，一下就是一整天。东山坡的梯田工地封了——冻土硬得镐头砸下去只有一个白点，根本挖不动。梯田修不了，但活不会停。
耿大队长让男知青跟着队里去后山打柴，女知青留在村里编荆条筐、搓麻绳、修补农具。
冬天打柴是棒梗到东花园以后干过的最苦的活，每天天不亮就上山，一人一把柴刀一根扁担两根麻绳，要在山沟里钻一整天，砍够了柴再挑回来。
山上的雪没过脚脖子，踩下去咯吱咯吱地响，荆条和灌木枝上都挂了冰溜子，柴刀砍上去冰碴子四溅，打在人脸上生疼。
棒梗砍了没几天，手上冻疮破了好几个口子，柴刀柄上糊了一层冻干了的血痂。
他没有药，也没有纱布，只能用破布条缠一缠继续砍，有两次砍着砍着刀滑了一下差点剁到自己小腿上，吓得他后背全是冷汗。