他忽然想给家里人写一封信。
他想告诉他们，他今天用镐头挖了半方土，手掌上磨出了六个血泡，挑断了三根扁担绳，他吃了满满一海碗棒子面糊糊，现在浑身疼得翻不了身。
他想告诉他们，他今天一整天没有偷懒，没耍滑头，没人逼他，是他自己咬着牙干下来的。
但他太累了，累得连从行李卷里翻出信纸的力气都没有，他把那颗糖放在枕头底下，闭上眼睛，土腥味、汗味、煤油灯的煤油味混合在一起，构成了他到东花园大队之后第一个完整的记忆，外面有狗在叫，山风从墙缝里灌进来呜呜地响，远处不知道谁家的收音机里放着一首他不太熟的歌，被风撕碎了，只剩下几个模糊的音符飘过来，又飘走了。
棒梗闭上眼睛，忽然特别想家。
棒梗到东花园大队的第七天，终于学会了怎么用镐头刨冻土而不把手震麻。
诀窍是那个教他抡镐的老农民告诉他的——“镐头落下去的时候手腕要松，不能硬顶着。你越顶它，它越震你。跟人摔跤一个理。”这个比方棒梗一听就懂了。他以前在胡同里跟人打架，把人摔倒在地的时候也知道不能硬碰硬，得顺势而为。他把这个道理用在抡镐上，果然好使了不少。
手掌上的水泡磨破了又长，长了又磨破，反复了好几次之后终于不再起泡了——虎口上结了一层淡黄色的硬茧，手指根也磨出了几块发白的厚皮。
他收工以后在煤油灯下看自己的手，发现这双手跟他记忆中秦淮茹的手越来越像了。他妈的手也是这样——指节粗大，虎口有茧，手背上常年裂着细小的口子，冬天一碰冷水就渗血。他以前从来没注意过他妈的手，现在自己的手变成这样了，才忽然想起来。
歇工那天，队里不敲钟。棒梗天不亮就醒了——身体的生物钟已经被那截铁轨钟调准了，到点就醒，想睡懒觉都睡不着。他躺在木板铺上听见隔壁赵红梅压低了嗓门在跟刘晓芳说话，隐约飘过来几个字——“……手肿得跟馒头似的，昨晚上偷偷哭了半夜……”然后是刘晓芳细细的带着鼻音的声音：“我想我妈……”
棒梗翻了个身，把军大衣往头上蒙了蒙。
王大宝已经起来了，坐在铺上给自己肩膀上的血痂抹药膏。那药膏是丁秋楠塞在棒梗行李里的，王大宝挑担子把肩膀磨破了，棒梗就分了一半给他。
王大宝抹药的时候龇牙咧嘴的，一边倒吸凉气一边说：“这药膏好使，抹上凉丝丝的，不好搞吧？”
棒梗嗯了一声没多说。在这些人面前他很少提家里的事，陈学文不提，他也不提，只有王大宝嘴大，什么都往外倒。
吃过早饭——照例是棒子面糊糊和蒸红薯——棒梗决定去公社邮电所寄信。
信是昨天晚上写的，就着煤油灯写到半夜，信纸是从陈学文那里借来的，陈学文带了一沓信纸和一瓶墨水，说是他爸以前学校发的办公用品，家里还剩下不少，他就全带来了。
棒梗问他借的时候他在看书，二话没说就撕了三张给他，还问他要不要信封。棒梗说信封自己有——是他走之前秦淮茹塞在行李里的，整整十个，叠得整整齐齐，放在布袋子最底下。
写信的时候棒梗咬着笔杆咬了好半天，他从小到大最讨厌写作文，在学校里每次写作文都是抄同学的此被老师罚站过不知道多少回。
可现在坐在煤油灯下摊开信纸，他忽然觉得有太多话想说，多到不知道从哪一句开始。他想写“妈我手掌磨出茧子了”，写了一半又划掉——怕秦淮茹心疼，想写“这里的老乡对我们还不错”，写了又划掉——这话太假了，耿大队长那张脸就从来不会笑。想写“我想回家”，写完了又使劲划掉，划得信纸都破了——他不能写这种话，他妈看到会哭的。
最后他写的是：
“妈，我到了好几天了，一直没时间写信，这里活多，每天天不亮就起来上工，天黑了才收工。我身体还行，吃得下饭，睡得着觉。跟我住一屋的有两个燕京来的，一个叫陈学文，一个叫王大宝，人都挺好，隔壁还有两个女生。你给我的军大衣很暖和，棉鞋也合脚，丁医生的冻疮膏我分给同屋的人了，他们都说好用。
我们这儿有个老农民教我怎么抡镐，我现在一镐下去能刨这么大一块土，队长说我干活还行，头几天给我记五个工分，昨天给我记了六个，妈，我现在知道粮食是怎么种出来的了，太难了，以后我不浪费粮食了。
你给我奶奶说让她别惦记，我挺好的，小当和槐花好好念书。何叔的红烧肉我馋了，等回去让他给我做一份
最后一句他写了又划掉，划掉又重新写，反复了好几次最终还是留下了，他把信纸折好放进信封里，在信封上歪歪扭扭地写了秦淮茹的名字和红星轧钢厂食堂的地址。
东花园公社邮电所在公社大院旁边，是一间矮矮的土坯房，门口挂着一块掉了漆的绿牌子。推门进去，里面只有一个柜台、一张桌子、一个墨绿色铁皮柜。
一个戴老花镜的老头坐在柜台后面看报纸，听见门响抬起头从老花镜上面看了棒梗一眼。
“寄信。”棒梗把信封放在柜台上。
老头拿起来看了一眼地址，又看了看邮票——邮票是棒梗在邮电所门口现买的，八分钱一张，贴得有点歪。“红星轧钢厂？你是燕京来的知青？”老头一边盖邮戳一边问，邮戳咚地一声盖在邮票上，声音很响。
棒梗点了点头。
老头把信扔进身后的邮袋里，又看了棒梗一眼，这一眼比刚才长了些，像是在打量什么。棒梗脚上穿着沾了泥的解放鞋，裤腿上磨出了一个小洞，手上全是茧子和还没完全愈合的伤口，脸比来的时候黑了一圈，颧骨也凸出来了。才七天，他整个人就像是被这片黄土地重新捏了一遍。