有一天傍晚挑着柴从山上下来，走到半山腰的时候忽然起了一阵大风。
风卷着雪沫子劈头盖脸地砸过来，能见度一下子降到了只有几步远，白茫茫的一片什么都看不见。棒梗挑着两捆湿柴站在风雪里，扁担压在冻疮破了的肩膀上疼得他直咧嘴，脚下一滑整个人连人带柴滚到了路边的沟里。
沟不深，摔得也不重，但柴捆散了，湿柴滚了一地。他趴在雪沟里，半边脸埋在雪堆里，冰冷的雪贴在脸上化了又冻、冻了又化。风在头顶呜呜地叫，雪沫子灌进领口里，顺着脊梁骨往下淌。
手掌上破了皮的冻疮沾满了雪和泥，火辣辣地疼。
他想站起来，但腿软得像不是自己的。
棒梗从雪沟里爬出来的时候，天已经快黑了。
他的手在雪地里扒拉了好一阵才抓住一根荆条，借力把自己从沟底拽了上来。
柴捆散了一地，湿柴裹着雪泥，比刚才更沉了几分。他跪在雪地里把柴一根一根捡回来，用冻得发僵的手指重新捆好，麻绳在手上勒出了两道深深的红印。
等他挑着柴回到村里，天已经黑透了。
耿大队长站在村口老榆树下等他。
烟袋锅子的火星在黑暗中一明一灭，像一颗被风吹得忽闪忽闪的星星，棒梗走到他面前的时候腿都在打颤，扁担从肩膀上滑下来，柴捆咚地一声砸在地上。
“摔了？”耿大队长问。
“摔了。”棒梗说。
耿大队长把烟袋锅子在树上磕了磕，借着马灯的光看了棒梗一眼——这孩子脸上全是泥和血痂，手掌上的冻疮破了口子还在往外渗血水，裤腿撕了一道长长的口子，膝盖上磕破了皮，血把裤腿都洇湿了。
“回去把伤口洗洗。”耿大队长把烟袋锅子别回腰里，语气比平时软了几分，“明天别上山了，去牲口棚帮着铡草。”
棒梗愣了一下，耿大队长嘴上从来不饶人，从他到东花园第一天就一口一个“城里娃”地损他，从来没给过他一句好话，今天这句话听起来不像照顾，但明明就是照顾。
“谢谢耿大队长。”棒梗说。
耿大队长已经转身走了，头也不回地挥了挥手，背影消失在黑黢黢的村道尽头。
那天晚上，棒梗一个人在井边打水洗伤口，井水冰得刺骨，泼在膝盖上疼得他倒吸了好几口凉气，陈学文举着煤油灯在旁边帮他照着，王大宝翻遍了行李卷找到最后一点碾碎的药膏给他敷上。
“你这腿明天别动了，”王大宝难得严肃一回，“铡草我去替你，我肩膀上的痂掉了，能挑担子了。”
“不用。”棒梗把裤腿放下来遮住伤口，“耿大队长让我去牲口棚，那就是我的活。”
陈学文在旁边默默地看着，等王大宝出去了才从自己的行李卷里翻出一样东西放在棒梗手边——是一双半旧的线手套，手掌那面已经磨薄了，但好歹还能挡一层风。
“我爸以前在农场劳动的时候戴的，”陈学文推了推断腿眼镜，语气像是在陈述一道物理题的条件，“他让我带着，说农村干活用得着，我的手比你小，戴着太大。”
棒梗看着那双线手套，想说点什么，喉咙里却像是堵了一团棉花。他到东花园已经两个多月了，学会了抡镐、挑担、砍柴、垒堰墙，学会了在冻土上刨食吃，学会了用破布条包扎伤口。但他一直没有学会一件事——接受别人的好意。在四合院的时候，他觉得所有人都在欺负他妈，所有人都欠他家的，他对谁的好意都抱着戒备和敌意。可在这儿，没有人欠他什么，这些跟他一样从城里来的半大孩子，自己也在吃苦，却愿意把最后一点药膏、最后一双手套分给他。
“谢了。”棒梗把线手套套在冻疮累累的手上，手套有点大，手指头在里面空荡荡的，但确实暖和了不少。
陈学文“嗯”了一声，重新摊开那本已经被翻得起了毛边的《农作物栽培技术》，就着煤油灯继续看。他看到其中一页的时候停了一下，像是在想什么，然后抬起头说：“贾梗，你说咱们大队的山坡地，为什么不种果树？”
棒梗被他问得一愣。他连庄稼都还没种明白呢，哪知道什么果树不果树的。
“书上说，黄土高原的坡地种果树比种粮食划算，”陈学文把书竖起来给他看那一页上的插图，图上画着一排排整整齐齐的苹果树，“果树根系深，能固土，果子能卖钱，比玉米值钱多了。可咱们大队的坡地上全是玉米，一亩地打不了三百斤，工分值低得可怜。”
棒梗看着那张插图，忽然想起他妈说过的一句话——“你何叔说，食堂里最难的，不是炒菜，是算计。”
何雨柱算计的是油盐酱醋、荤素搭配、一个月三十斤肉怎么让全厂工人吃得满意。陈学文算计的，是怎么让这片黄土地长出更多的钱来。
“你把这页给耿大队长看看。”棒梗说。
陈学文转过头看着他，厚厚的镜片后面眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。“他不会听的。咱们是知青，刚来不到半年，凭什么让大队长听咱们的？”
“试试呗。”棒梗把手套往下拉了拉，盖住手腕上的冻疮，“你不是说既来之则安之吗？既然安了，就得把这儿当家。在家，就得想着怎么把日子过好。”
陈学文沉默了好一会儿，然后把那页书折了个角，合上了书。
他们不知道，这个在煤油灯下偶然翻到的一页书，会在后来改变整个东花园大队的命运。当然，那都是后话了。
过了几天，邮递员终于骑着那辆叮当响的绿色自行车出现在村口。他带来了两封信——一封是秦淮茹写给棒梗的，另一封是阎解旷从山西寄来的。
棒梗先拆了秦淮茹的信，信是秦淮茹让人代写的，应该是沈莫南或者丁秋楠写的，字迹工工整整，但里面的内容满满都是秦淮茹对他的关心。