十一月初八，新式铁车批量生产的消息传遍了通州。赵铁柱在机械学堂门口贴了一张告示，招二十个新徒弟。
告示贴出去不到半个时辰，门口就排起了长队。有年轻力壮的后生，有头发花白的老铁匠，还有几个半大的孩子，踮着脚尖往前看，生怕排不上。
赵铁柱搬了张桌子坐在门口，一个一个问。多大年纪了？干过铁匠没有？识字不识字？问一个，记一个，记满了半本子。抬头看见队伍还长着，对旁边的徒弟说让他们明天再来，今天人够了。
队伍散了，可还有人站在远处不肯走。赵铁柱站起来，收拾桌子准备进去，一个老汉走过来，穿着一件补丁摞补丁的旧棉袄，脸上的皱纹像刀刻的。
“赵师傅，俺想学造铁车。”老汉的声音有点哑，两只手粗糙得像树皮。
赵铁柱看了他一眼，问多大年纪了。老汉说五十了。赵铁柱说年纪太大了，不收。老汉急了眼，说俺干了一辈子铁匠，打过的铁比你吃过的盐还多。
赵铁柱犹豫了一下，让他打一块铁看看。老汉拿起铁锤，夹起一块烧红的铁坯，抡起锤子砸下去，一下，两下，三下，铁坯在他手下变长变扁，形状规整，锤痕均匀，像印上去的。
赵铁柱看了半天，说留下来吧，先试三个月。
老汉放下锤子，咧嘴笑了。
下午，叶明去了通州。赵铁柱领着他看了新造的第二辆铁车，车架已经焊好了，车轮正在铸，锅炉正在安装。
赵铁柱指着车架说大人，第二辆比第一辆造得快，工人们熟手了，下个月就能装完。叶明说好，又问他新招的徒弟怎么样。赵铁柱说还行，有个老汉手艺好，就是年纪大了，不知道能干几年。
叶明说手艺好就留下，年纪不是问题。赵铁柱点了点头。
叶明走出工坊，站在院子里。天灰蒙蒙的，要下雪了。远处铁轨伸向北方，消失在灰暗的天际。他看着那道铁轨，想起了大哥。大哥在边关，这时候大概也在看天，看雪，看铁轨。他站了一会儿，转身走了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。他写了一个“快”字，又写了一个“乐”字，两个字并排站在一起。叶明走过去蹲下来，问承平“快乐”跟谁学的。承平说娘教的，娘说爹快回来了，要快乐。
叶瑾从屋里出来，站在廊下，听见了，没说话，转身进去了。
承平写了“爹”字，又写了一个“回”字。写完了站起来拍了拍手上的雪，仰头看着光秃秃的枝丫。树枝上落了几只麻雀，缩着脖子挤在一起。
“就就，爹明年开春真的能回来吗？”承平的声音小小的，像怕惊动了什么。
叶明摸了摸他的头，能回来。
承平低下头，用小脚把“回”字旁边的雪踩了踩，把那个字圈了起来。他蹲下来，又在旁边写了一个“家”字，这个字写得很慢，一笔一划都认真。
“就就，爹回来了，家就圆了。”承平抬起头，黑溜溜的眼睛看着叶明。
叶明鼻子一酸，没说话，又摸了摸他的头。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，老槐树的枝丫轻轻摇晃。他提笔写道：“大哥，新式铁车开始批量造了，第二辆下个月就能装完。明年开春之前，至少能有十辆。到时候从京城到边关，一天就能到。你交接的事安排好了吗？谁来接替你？周明远说他明年开春要回来看看，你呢？你回来吗？承平今天写了三个字——‘快’、‘乐’、‘家’。他说爹回来了，家就圆了。那小子现在会说话了。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
边关，雪停了。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。月光照在雪地上，白得晃眼。远处铁轨泛着冷光，两道银线伸向南方。他把信看了一遍，折好塞进衣兜里。周明远从营帐里出来，手里拿着一封信，走到叶秋跟前。
“大哥，我给承平写了封信，你帮我看看。”叶秋接过信纸展开。信上写着：“承平，爹在边关。这里雪很大，地上白白的，像铺了一层棉被。你在家好好写字，等你爹回去看你。爹明年开春就回去了。爹想你。”
叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里，站在叶秋旁边，望着南边。月光下，雪地茫茫的，什么也看不见。可他看见了。看见老槐树下的那个小人儿，蹲在雪地上写字，写了一个“快”字，又写了一个“乐”字，还写了一个“家”字。
“大哥，你说承平写的‘家’字，好看不好看？”周明远的声音被风吹得有些散。
叶秋说好看。
周明远低下头，用脚尖蹭了蹭地上的雪，蹭出一道浅浅的痕迹，抬起头望着那一轮圆月。风吹过来，把他的话卷走了。
沈静之坐在帐篷里，就着油灯写稿。小报第二十二期要印了，他写的是草原上的冬天——雪越积越厚，互市的人越来越少，可铁车还在跑。写完了合上本子，吹灭油灯，躺下来。帐篷外面，风在呼啸，铁轨在月光下闪着冷光。
他裹紧了毯子，闭上眼睛。
风吹了一夜，他也听了一夜。
月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的。叶明对着窗外那棵老树说了一句：“五年了。”
风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落。落在树下的脚印上，落在承平白天写的那些字上。那些字已经被雪盖住了，看不清了。可他知道，它们在雪底下。
明年开春，雪化了，它们还会露出来。