十一月十五，通州机械学堂的第二辆新式铁车总装完成。
赵铁柱站在车头前，手里拿着一把锤子，轻轻敲了敲车轮，声音清脆，回音悠长。他蹲下来，摸了摸轮毂上的铜箍，铜箍磨得光亮，在冬日的阳光下泛着金黄色的光。旁边的徒弟们围成一圈，谁也不敢出声。
“点火。”赵铁柱站起来，往后退了两步。
几个徒弟赶紧往炉膛里添煤，锅炉里的水开始加热。蒸汽从烟囱里冒出来，白茫茫的，在冷空气中格外显眼。压力表指针慢慢往上爬，赵铁柱盯着那根指针，等到它停在红线位置，伸手拉了一下汽笛。声音又尖又长，把院子里树上的麻雀都惊飞了。
铁车缓缓启动，车轮碾过铁轨，咔嚓咔嚓，节奏均匀。这次比第一辆跑得更稳，烟囱里的白烟更浓，车轮的声响也更沉。赵铁柱跟在车旁边走，眼睛盯着车轮，耳朵听着声响，一直跟到铁轨尽头。车停了，他蹲下来摸了摸车轮，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“成了。”他的声音不大，可院子里的人都听见了。
消息传到商务院时，叶明正在和方书吏商量明年互市的货物调配方案。林远推门进来，脸上带着笑。
“大人，第二辆新式铁车造好了，跑得稳当，比第一辆还稳。”
叶明点了点头，没有笑，可眼睛里的光是亮的。他转身看着墙上挂着的那张地图，手指从京城划到边关。两条铁轨线，一条是旧的，一条是新的。新的那条笔直，比旧的短了一截。
“方书吏，新式铁车的运营方案写好了吗？”
方书吏推了推眼镜，从袖子里抽出一份厚厚的文件，双手递过来：“大人，写好了。新式铁车投入运营之后，客运和货运分开。客运专跑人，货运专跑货。速度不同，票价也不同。货运按货物种类和重量收费，客运按里程收费。下官算过了，新式铁车的运营成本比旧式低两成，票价可以降一成，客货运量至少能增加三成。”
叶明接过方案，翻开看了几页，数字密密麻麻，算得仔细。他合上方案，放在桌上。
“票价降一成，货运量能增三成。账算得不错。可你有没有想过，票价降了，旧式铁车怎么办？”
方书吏愣了一下。叶明说旧式铁车调去跑别的线路，不能闲置。京城到天津，天津到济南，这些线路用旧车足够。新车跑长途，旧车跑短途，各得其所。方书吏点了点头，在方案上添了几笔。
下午，叶明去了一趟兵部。
周侍郎正在公事房里看地图，见叶明进来，放下手里的放大镜，示意他坐下。叶明把新式铁车的运营方案简要说了，周侍郎听完，沉默了片刻。
“新式铁车跑得快，边关的粮草供应就更快了。这是好事。可你有没有想过，新式铁车跑得快，运兵也快。朝堂上有些人，怕的不是你运粮，是怕你运兵。”周侍郎的声音不高，可每个字都像是从牙缝里挤出来的。
叶明说商务院只管运粮运货，不管运兵。运兵的事，是兵部的职责。周侍郎点了点头，手指在地图上点了点：“话是这么说，可有些人不会这么想。商务院树大招风，你小心些。”
叶明从兵部出来，上了马车。李武一甩鞭子，马车在青石板路上吱吱呀呀地走着。天阴沉沉的，要下雪了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。他写了一个“春”字，笔画多，写得歪歪扭扭的，像一堆乱柴火。叶明走过去蹲下来，问他“春”字跟谁学的。承平说娘教的，娘说春天树就长叶子了，爹就回来了。
叶明看着那个歪歪扭扭的“春”字，笔画挤在一起，“日”字底写成了“口”。他问承平这个字下面是什么，承平说是“日”，太阳的“日”。叶明说“日”字是扁的，不是方的。
承平低下头，用手把下面的“口”抹了，重新写了一个扁扁的“日”。叶明说写得好。承平站起来，拍了拍手上的雪，仰头看着光秃秃的枝丫。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他们，说三哥，他这几天天天写“春”字，写了十几遍了。叶明说快了，春天快了。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，老槐树的枝丫轻轻摇晃。他提笔写道：“大哥，新式铁车第二辆造好了，跑得稳当。明年开春之前，至少能有十辆。到时候从京城到边关，一天就能到。
兵部周侍郎说，商务院树大招风，让我小心些。我不怕，商务院的账目清白，事办得正，谁想动商务院，也得掂量掂量。承平今天写了一个‘春’字，写了一下午。
他说春天到了，树就长叶子了，爹就回来了。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
边关，风停了。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。天阴沉沉的，要下雪了。远处铁轨泛着冷光，两道银线伸向南方。他把信看了一遍，折好塞进衣兜里。
周明远从营帐里出来，手里拿着一封信，走到叶秋跟前。
“大哥，我给承平写了封信，你帮我看看。”
叶秋接过信纸展开。信上写着：“承平，爹在边关。这里雪很大，天很冷，可爹不怕。你在家好好写字，等爹回去看你。爹明年开春就回去了。爹想你。”叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里，没走，站在叶秋旁边，望着南边。天灰蒙蒙的，什么也看不见。可他看见了，看见老槐树下的那个小人儿，蹲在雪地上写字，写了一个“春”字，歪歪扭扭的。
“大哥，你说春天到了，树真的会长叶子吗？”周明远的声音被风刮走了。
叶秋说会。
沈静之坐在帐篷里，就着油灯写稿。小报第二十三期要印了，他写的是草原上的冬天——雪越积越厚，互市的人越来越少，可铁车还在跑。写完了合上本子，吹灭油灯，躺下来。帐篷外面没有风，很安静。
他听着自己的心跳声，一下一下，很慢。铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方。京城在南方，国公府在南方，老槐树在南方。他裹紧了毯子，闭上眼睛。
月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的。叶明对着窗外那棵老树说了一句：“快了。”
风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落，落在树下的脚印上，落在承平白天写的那个“春”字上。那个字已经被雪盖住了，看不清了。可他知道，它在雪底下。明年开春，雪化了，它还会露出来。