九月从车上下来，站在校门口，环顾着四周。
风从远处的山口灌进来，带着雪的味道和干草的气息，吹得她的围巾像一面旗子似的往后飘。她用手按住围巾，眯着眼睛打量着这所她将要度过好几个月的学校。
校门是铁栅栏做的，漆成深绿色，有些地方的漆已经起了皮，露出下面锈迹斑斑的铁。门柱是砖砌的，左右各一根，左边那根上挂着一块白底红字的木牌，写着“泽库县麦秀小学”几个字，字是手写的，笔划粗壮有力，但油漆已经有些斑驳了。大门左边是一排低矮的房子，灰墙红瓦，烟囱里冒着淡淡的烟——那是食堂。食堂的门口堆着一堆煤炭，旁边放着几把铁锹，地上撒着一些碎煤渣，被踩进了泥土里。
九月深吸了一口气。空气比她在车上想象的还要冷，明明才九月初，这里的风却已经有了冬天的架势。她穿着一件薄羽绒服，是出发前妈妈硬塞进行李箱的，当时她还觉得夸张，现在才知道妈妈是对的。
“到了？”司机把她的行李箱从后备箱里拎出来，放在地上，拍了拍手上的灰，“就是这儿了。才让校长应该在里头，你进去找他就行。”
九月说了声谢谢，看着司机转身上车，车子发动，扬起一阵尘土，然后拐上了来时的土路，越开越远，最后消失在山丘后面。她突然觉得有些孤单，但这种孤单并不让人难过，反而带着一种奇异的清醒——她真的到了，一个人，站在一个完全陌生的地方，接下来的日子，全要靠自己了。
她拖着行李箱走进校门。
操场比她想象的要大得多。土质地面，但还算平整，上面有深深浅浅的脚印和车辙，看得出来是经常有人走。操场左边，也就是大门进来的左手边，就是食堂，灰砖墙，红瓦顶，几扇窗户上贴着窗花，是红色的剪纸，剪成花朵和动物的形状，大概是孩子们的手工作品。食堂门口有一棵不大的杨树，树干上钉着一块木牌，写着“值日表”，下面贴着几张被风刮得卷了边的纸。
操场正对面，隔着整片操场的北边，是一长排教室。灰砖墙，红瓦顶，门窗漆成绿色，有些地方的漆已经剥落了，露出里面发白的木头。教室前面是一个砖砌的花坛，花坛的边缘用碎瓷片拼出简单的图案，花坛里面没有花，只有几株耐寒的灌木，叶子灰扑扑的，在风里瑟瑟发抖。
操场的东边是学生宿舍，两排平房，每排大概有七八间。宿舍前面拉着几根铁丝，是晾衣绳，上面挂着一些衣服和床单，在风中轻轻摆动。一件红色的毛衣格外显眼，在灰蒙蒙的背景下像一小团火。
操场的西边是一排平房，看起来像是办公室和幼儿园。幼儿园的门口刷着彩色的图案——小熊、小兔、太阳、花朵，颜色已经褪了不少，但还能看出原来的样子。
这时，一个女老师从西边的办公室跑出来。扎着马尾，穿着红色的棉衣，笑脸盈盈的。她跑起来的步子轻快，棉衣的下摆一甩一甩的。她跑到一个站在操场中间的中年男人跟前，用藏语说了几句什么，然后又用汉语朝着九月她们的方向喊：“你们好！你们是来支教的老师吧？欢迎欢迎！”
九月这才注意到，除了她，还有三个和她差不多大的女孩也站在操场上，每个人脚边都放着一个行李箱。她们应该就是和她一起来的支教老师了。在来的路上她们其实见过，在县城教育局集合的时候，但大家都不太熟悉，只是在车上简单聊了几句。九月朝她们走过去，四个人互相看了看，笑了笑，算是打了招呼。
那个中年男人朝她们走过来。他大约五十岁，脸被晒得黝黑，额头上是深深的抬头纹，但眼睛很亮，笑起来的时候整张脸都变得温和了。他穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，脚上是一双沾着泥巴的军绿色胶鞋。
“我是才让，麦秀小学的校长。”他的汉语带着浓浓的藏语口音，但说得很清晰，“欢迎你们。路上辛苦了。”
他一个一个地和她们握手。他的手很大，粗糙，有力，手心有厚厚的茧子，握着的时候能感觉到那种属于劳动者的力量。
那个穿红棉衣的女老师也跑过来了，笑着说：“我叫卓玛，是学校的语文老师。来来来，我先带你们去办公室休息一下，喝口茶，一路上冻坏了吧？”
九月想说还好，但她的鼻子已经冻得有些红了。她跟着卓玛老师往办公室走，一边走一边听卓玛介绍情况。
“小学部有一到六年级，每个年级三个班。幼儿园在操场西边那排房子，小班、中班、大班各一个。”卓玛说话很快，像一只叽叽喳喳的麻雀，“你们四个都会分到小学部。具体教哪个年级，才让校长会和你们商量。”
她们走进了西边那排房子。卓玛推开一扇绿色的木门，九月跟着走进去，愣住了。
这间办公室比她在外面想象的要大得多。事实上，这根本不是一间普通的办公室——这是一间教室改成的办公室。教室的格局还在，黑板上还留着上一堂课写的粉笔字，看起来是几个藏文字母和一行汉语拼音。黑板上方的墙上贴着“好好学习 天天向上”八个大字，红纸已经褪成了粉色。整个空间大概有六七十平方米，摆着十几张办公桌，桌上堆满了书本、作业本、教案和试卷。靠墙有一个巨大的铁皮柜子，柜门关不严，能看到里面塞得满满当当。墙角有两个炉子，铁皮圆筒状的，里面烧着煤，火苗在炉膛里跳动，发出嗡嗡的声音，整个办公室暖烘烘的，和外面的冷风形成鲜明对比。
九月注意到，在教室的里侧，有一扇门，门上贴着一张A4纸，打印着“校长室”三个字。那应该是一间单独隔出来的小办公室，是才让校长的地盘。而在教室的另一侧，靠近窗户的地方，墙上挂着一个白色的盒子——空调。一台老式的分体式空调，室内机的塑料外壳已经发黄了。九月有些惊讶，她没想到这个看起来什么都缺的学校，居然还有空调。
卓玛顺着她的目光看过去，笑着说：“那个空调是去年一个公益组织捐的，夏天热的时候能用一用。冬天嘛，还是靠炉子，炉子比空调暖和多了。”
办公室里已经有几个老师在批改作业了。看到九月她们进来，都抬起头来微笑着点头致意。一个头发花白的老教师站起来，搬了几把椅子过来，椅子是木头的，有些旧了，但擦得很干净。他说：“坐，坐，别站着。从西宁过来要好几个小时吧？路上冷不冷？”
九月把行李箱靠墙放好，坐了下来。她的腿有些软，不是因为累，而是因为一种说不清的激动。她已经到了。这就是麦秀小学。这就是她未来几个月要工作的地方。
才让校长从那个单独的办公室里走出来，手里拿着一个搪瓷杯子，杯壁上印着“优秀教师”四个字，金色的字已经磨掉了一半。他搬了一把椅子坐在她们对面，卓玛从炉子上拿下水壶，给她们每人倒了一杯茶。茶是砖茶熬的，加了盐，咸咸的，有一股特殊的味道。九月喝了一口，不太习惯，但觉得胃里暖暖的。
才让校长开始给她们介绍学校的情况。他的语速不快，偶尔会停下来想一想用词，但每一句话都实实在在的。
“小学部五百二十多个学生，大部分是住校的。家都在牧区，离学校很远，最远的要走五六个小时。周五下午回家，周日下午返校。”才让校长说，“学校的教学设备很简陋，没有多媒体教室，没有实验室，图书室只有一小间。但我们有一台投影仪，如果你们需要用，可以跟我说。”
“老师加上你们四个，小学部一共二十一个。幼儿园有六个。”才让校长的目光从她们四个人脸上依次扫过，“语文、数学、藏语是主科。英语是从三年级开始开的，之前是一个兼课的老师教的，学生基础比较差。你们来了，英语就可以正式开起来了。”
“除了英语，你们可能还要兼其他课。”才让校长看着张蕊，“张蕊，你学的是化学，但我们这里没有化学课，你教数学吧。”他又看向陈雨桐和林小溪：“陈雨桐和林小溪，你们教语文和英语。”最后他看向九月：“九月教英语。具体教哪个年级，我们下来再商量。”
四个人都点了点头。
九月问：“英语课之前是一个兼课老师教的，那孩子们现在是什么水平？”
才让校长叹了口气，那口气悠长而沉重：“三年级的学生，会认几个单词，但不会写。四年级五年级的，情况也差不多。你们要有心理准备，要从头开始教。”
九月沉默了。她在心里盘算着，也许要从字母开始，一个一个地教，手把手地教。
“不过你们不用太担心，”才让校长的语气稍微轻松了一些，“这里的孩子都很聪明，也很听话。只要你们愿意教，他们就愿意学。”
喝完茶，才让校长站起来说：“走吧，我带你们去看宿舍。”
九月拎起行李箱，跟着才让校长走出了办公室。她以为宿舍应该在校外，毕竟很多支教的故事里，老师们都住在附近的民房里。但才让校长没有往校门走，而是带着她们穿过操场，往教学楼后面走去。
操场上几个孩子在追逐打闹，看到校长带着几个陌生人走过来，都停下来好奇地张望。一个胆子大一点的男孩朝九月挥了挥手，九月也朝他挥了挥手，那男孩就笑着跑开了。
她们穿过了教学楼之间的过道。教学楼是那一长排灰砖红瓦的教室，从操场北边一字排开。走到教室后面，九月看到了一排瓦房。这排瓦房夹在教学楼和学生宿舍楼中间，位置有点隐蔽，如果不是特意绕过来，很难发现。瓦房是灰色的砖墙，灰色的瓦顶，和前面的教室比起来显得更加老旧。一共有七八间，但大部分的门都关着，有些门上的锁已经生了锈。
才让校长在最中间的一间瓦房前停下来，从口袋里掏出一把钥匙，打开了门。
“就是这儿了。”他推开门，侧身让她们进去，“你们四个人住这一间。”
四个人住一间。九月走进房间，跟在后面的陈雨桐、张蕊、林小溪也鱼贯而入。
房间比九月想象的要大一些，大概有二十平方米。靠墙摆着两张上下铺的铁床，一共四个床位，正好一人一个。床是那种老式的学校用床，绿色的铁架子，有些地方的漆已经磕掉了，露出银灰色的铁皮。床上铺着薄薄的床垫，叠着一床被子，床单是白色的，洗得发白了，但叠得很整齐。两张床之间有一张窄窄的桌子，桌面上铺着报纸，报纸已经泛黄了，边角卷了起来。靠窗还有一张桌子，两把椅子，桌子上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，开关是那种老式的拉线开关。墙角有一个铁皮柜子，柜门关不严，能看到里面空空的隔板。地上铺着红砖，有些砖碎了，用水泥补着。
最显眼的是屋子中间的一个炉子。铁皮的，圆筒状，和办公室里的那种差不多，但小一些。炉子连着烟囱，烟囱穿过屋顶伸到外面，能看见一小截铁皮管子露在屋顶上。炉子里没有生火，冰冷的铁皮摸上去有一种生硬的凉意。
九月走到窗边，拉开窗帘。窗帘是蓝色的，有些褪色了，布料薄薄的，透着一层光。窗外是一条窄窄的通道，通道对面是一堵土墙。从窗户的缝隙里能看到操场的边角，能看到几个孩子的身影在跑动。她把目光收回来，看了看周围的环境。这排瓦房的其他几间门都关着，她透过旁边一间瓦房破了的窗户往里看，里面堆着一些旧桌椅、破黑板、几个缺了腿的足球，还有一些说不清是什么的杂物，上面落满了灰。
才让校长站在门口说：“旁边这几间都空着，堆了些杂物，没有人住。你们住这间，隔音会差一些，但胜在安静。周边也没什么人打扰。”
九月点了点头。她想象着夜晚的时候，四周都是空荡荡的杂物间，只有她们四个人住在这排瓦房的中间，那种感觉有些奇妙——像是被遗忘在一个安静的角落里，但又在学校的中心，因为教学楼就在前面，学生宿舍楼就在后面。