九月站在泽库县教育工委的楼下，仰头看着那块白底黑字的牌子，觉得时间忽然变得很慢。
楼是一栋老式的三层建筑，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经起皮剥落，露出里面灰色的水泥。窗户是铝合金的，玻璃上蒙着一层灰，看不清里面。门厅不大，两扇玻璃门，一扇开着，一扇关着。门上面挂着一个扩音器，缠着黑胶布，垂着长长的电线。空气里有一股藏香的味道，淡淡的，若有若无，混着酥油茶的气息。
四个女生——九月、张蕊、陈雨桐、林小溪——站在门口的台阶上，手里都拎着自己的行李。从黄南州到泽库县城的两个多小时车程已经让她们腰酸背痛，但此刻谁也不想坐下。她们面前是一个不大的院子，院子里停着几辆越野车和一辆中巴车。院子里还站着其他十几个支教老师，都是从不同学校来的，有的三三两两地在聊天，有的在打电话，有的蹲在地上整理行李。
“你们说，我们会分到哪里？”林小溪的声音有些发紧。她是一个文文静静的女生，说话轻轻的，像是怕惊动什么。她的马尾扎得很紧，额前的碎发被风吹得微微飘动。
“不知道。”张蕊推了推眼镜，“反正不会太舒服。”张蕊是化学与生命科学学院的，学的是化学专业。她个子不高，圆脸，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，但每一句都带着一种笃定。她不是那种会大惊小怪的人，遇到什么事情都很淡定。
陈雨桐翻了个白眼：“你这不废话吗。”
张蕊笑了。她是一个挺乐观的人，九月和她在车上聊了几句，发现她是那种即使天塌下来也会先拍张照发朋友圈的人。她学的是化学，但她自己说，化学对她来说就是一种“玄学”，考试全靠背，实验全靠猜。但她性格好，很容易跟人打成一片。
“九月，你紧张吗？”陈雨桐侧过头来问。
九月想了想，说：“还好。就是有点饿。”
“我也是。”林小溪小声说，“我们早上吃的那点东西早就没了。”
话音未落，陈雨桐从书包里掏出一包饼干，掰成四块，每人分了一块。九月接过那小块饼干，是葱油味的，脆脆的。她放进嘴里慢慢嚼，饼干渣在牙齿间发出细碎的响声。她咽下去的时候，觉得胃里终于有了一点安慰。
等了大约二十分钟，楼里走出来一个中年男人。他穿着一件深灰色的夹克，头发有些花白，戴着一副方框眼镜。他手里拿着一份名单，站在门口看了看，然后清了清嗓子。
“同学们，请安静一下。”
院子里的嘈杂声渐渐低了下去。所有人的目光都投向了他。
“我是泽库县教育局的马主任。下面我念一下大家的分配去向。念到名字的同学请上前，你们的学校会有人来接。”
他开始念名单。每念一个名字，就有人拖着行李走向门口。有的人被分到了县城的学校，脸上露出了如释重负的表情。有的人被分到了很远的乡镇，表情变得有些凝重。
九月听着，手心开始出汗。她不知道她会去哪里，但不管去哪里，她都已经做好了准备。
“……九月、张蕊、陈雨桐、林小溪——”
九月听到自己的名字，身体微微绷紧了。她和张蕊、陈雨桐、林小溪同时往前迈了一步。
“——麦秀小学。”
麦秀小学。
九月在心里默念这四个字。麦秀。她不知道这个词是什么意思，是藏语吗？还是地名？
马主任从眼镜后面看着她们四个人，说：“麦秀小学在你们来的路上，大概一个小时的车程。你们要往回走。学校的校长已经在来的路上了，稍等一会儿，他会来接你们。”
往回走。
九月愣了一下。她们从黄南州往泽库县城开了两个小时，现在又要往回走一个小时，那就是说——麦秀小学在黄南州和泽库县城之间。她的脑子里浮现出一张地图，黄南州在左，泽库县城在右，麦秀小学在中间。她们今天早上从黄南州出发，经过了麦秀小学所在的区域，又继续往前开了一个小时，到了县城。现在，她们要倒回去，回到那个路过却没有停下的地方。
命运有时候就是这样，你以为你已经走过了，其实你还要回去。
“往回走？”张蕊也有点意外，“那刚才为什么不直接把我们放在那里？”
马主任笑了笑，没有回答这个问题，只是说：“路上注意安全，到了学校好好工作。有什么困难可以找教育局。”
九月看到旁边几个女生被分到了更远的地方，她们的表情更加沉重。有一个女生眼眶已经红了，站在她旁边的同伴在低声安慰她。九月看了她们一眼，在心里默默地祝她们好运。然后她转过身，看着自己的同伴——张蕊、陈雨桐、林小溪。四个人互相看了看，脸上都有一种说不清的表情。
“不管怎么样，我们四个在一起。”陈雨桐说。
“对，在一起就好。”林小溪点头。
张蕊推了推眼镜：“那以后我们就是麦秀F4了。”
九月笑了，笑得眼睛弯弯的。她以前觉得张蕊的话有时候太冷，但此刻她觉得，有这样一个会开玩笑的人在身边，是一件挺好的事情。
等了大约半小时，一辆白色的面包车开进了院子。
车身很旧，白色的漆面有些泛黄，车门上有几道划痕。车窗上贴着深色的膜，看不清里面。车停稳之后，驾驶座的门打开了，下来一个高个子男人，四十出头，皮肤黝黑，穿着一件军绿色的棉衣，脚上是一双沾满泥巴的皮鞋。他的头发有些长，被风吹得有些乱，但他的眼睛很亮，像是一汪清水。
他快步走向马主任，握了握手，然后转过身，看着九月她们四个人。
“你们就是麦秀小学的新老师吧？”他的声音有些沙哑，但很热情，带着浓重的藏腔。
四个人点了点头。
“我是麦秀小学的校长，我叫才让。”他笑着说，“欢迎你们！”
才让校长帮她们把行李搬上车。面包车的后座被翻了起来，行李一件一件地塞进去，箱子、被褥、书包，把后面挤得满满当当。九月坐在中间一排靠窗的位置，陈雨桐坐在她旁边，林小溪和张蕊坐在后面一排。
车开了。
她们从县城出发，沿着来时的公路往回走。窗外的风景和来时一样，但方向不同了。九月看着窗外，那些黄褐色的山丘向后退去，但不是往前开的那个方向，而是倒着走。这种感觉很奇妙，像是在倒带，把三个小时的车程往回倒。
“才让校长，麦秀小学离这里多远？”张蕊问。
“一个小时左右。”才让校长从后视镜里看了她们一眼，“路不太好走，你们忍一忍。”
路确实不太好走。出了县城之后，公路变得窄了，柏油路面有些地方开裂了，补丁摞补丁，车子开在上面，一颠一颠的。有些路段在修路，土石堆在路边，车子只能从旁边的土路上绕过去。土路上全是坑，面包车像一艘在风浪里颠簸的小船，左右摇晃，上下起伏。
九月被颠得有些难受，胃里一阵一阵地翻涌。她用手按住胃部，深呼吸了几次。陈雨桐也好不到哪里去，脸色有些发白，闭着眼睛靠在椅背上。林小溪倒是还好，低着头看手机，但手机的信号时有时无，屏幕上的网页一直转圈圈。张蕊在后排，倒是挺淡定的，还从书包里掏出一包辣条，问大家吃不吃。
“你还有心思吃辣条？”陈雨桐没好气地说。
“饿啊，不吃点东西扛不住。”张蕊自己吃了一根，嚼得津津有味。
才让校长从后视镜里看到了她们的表情，笑了：“习惯了就好。这条路我天天跑，一年要跑几百趟。晴天是扬灰路，雨天是泥水路，冬天是冰雪路。今天算好的，没下雨没下雪，只是有点颠。”
一年跑几百趟。九月在心里算了一下，一天至少一趟，有时候两趟。从学校到县城，一个小时，来回就是两个小时。她不知道才让校长跑了多少年，但她知道，这条路对他来说，就像自己手掌上的纹路一样熟悉。
“才让校长，麦秀小学是什么样子的？”林小溪问。
校长想了想，说：“不小。我们是这一片最大的村小。小学部有六个年级，每个年级三个班。另外还有一个附属幼儿园，小班、中班、大班各一个班。”他说这话的时候，语气里带着一点自豪。
每个年级三个班？九月愣了一下。她原以为麦秀小学是一个只有几十个学生的小学校，没想到规模这么大。每个年级三个班，那就是十八个班。再加上幼儿园三个班，一共二十一个班。就算每个班只有二十多个学生，也有四五百个学生。这比她想象的大得多。
“小学部一共有多少学生？”张蕊问。
“五百二十多个。”才让校长说，“幼儿园还有八十多个。加起来六百多一点。”
六百多个学生。九月在心里默念这个数字。她在大学里实习的时候，去过的小学也不过几百个学生。但那些小学在城市里，条件好，老师多。而麦秀小学在这样一个偏远的地方，要承担六百多个孩子的教育，老师一定很紧缺。
“那老师有多少？”九月问。
才让校长沉默了一会儿，说：“加上你们四个，小学部一共有二十一个老师。幼儿园有六个老师。”他顿了顿，声音低了一些，“按照编制，我们缺十几个老师。”
缺十几个老师。九月明白了。她们四个人的到来，并不能完全解决师资短缺的问题，但至少能让一些课有人上，让一些班级不再合班上课。
车开了一个多小时，在下午三点多的时候，拐进了一条更窄的路。路两旁是光秃秃的杨树，树干是灰白色的，枝丫伸向天空，像是一只只瘦骨嶙峋的手。树后面是一片一片的农田，田里什么都没有，土是黄褐色的，翻过的土块像是一块一块的疙瘩。再往远处看，是连绵的山丘，山顶上还有积雪，白色的雪在灰黄色的山体上格外显眼。
“快到了。”才让校长说。
九月的心跳忽然加快了。她把手放在胸口，感受着那种有力的、有些急促的跳动。她把脸贴在车窗上，眼睛一眨不眨地盯着前方。
路的前方，出现了一排灰白色的房子。
先是围墙，红砖砌的，有些地方塌了一角，用木板和铁丝补着。围墙的上面插着几面彩旗，褪了色的，在风中猎猎作响。大门是铁栅栏的，刷着绿色的漆，漆掉了不少，露出生锈的铁。门楣上挂着一块木牌，上面写着“麦秀小学”四个字，汉字上面是藏文。
车开进大门的时候，九月看到了操场。操场不大，是土质的，坑坑洼洼的，有几个孩子在操场上跑，看到车开进来，都停下来，好奇地张望。他们的脸被晒得黝黑，但眼睛很亮，亮得像是夜空中的星星。他们穿着藏袍，有的是红色的，有的是蓝色的，有的是绿色的，在灰黄色的操场上，像是一朵朵盛开的花。
操场边上，是一排排的平房。靠北边的一排最长，是教室。门是木头的，有些旧了，窗玻璃倒还算完整。靠东边的一排是学生宿舍，整齐地排列着，每个宿舍的门上都贴着号码。靠西边的一排是老师和幼儿园。院子中间有一根旗杆，国旗在风中飘扬。
九月想起了她在车上看到的那些孩子，那些在路边挥手的孩子们。她忽然明白了，那些孩子可能就是麦秀小学的学生，他们每天走路去上学，也许要走很远的路。他们在路边看到大巴车经过，会停下来，挥挥手，不是因为好奇，而是因为他们知道，那辆车里也许会载着他们的新老师。
车停了。才让校长熄了火，拉开车门，跳下去。
九月打开车门，脚踩在操场的土地上。土是松软的，踩上去有一个浅浅的脚印。风很大，吹得她的头发乱飞，但太阳很好，晒在脸上暖洋洋的。她深深地吸了一口气，空气里有一股草的味道，还有一点点煤烟的味道，大概是办公室里的炉子烧着了。
才让校长站在车门旁，看着她们四个人，说：“到了，下来吧。欢迎来到麦秀小学。”