大巴车停稳之后，车门打开的瞬间，一股干燥的风裹挟着尘土的味道涌进了车厢。九月跟在人群后面，一步一步地走下台阶。她的脚踏上地面的那一刻，鞋底踩到了一层薄薄的细沙，发出轻微的沙沙声。她站在那里，扶着行李箱的拉杆，抬起头看了看四周。
这是一个不大的院子，水泥地面，灰色的，有些地方裂了缝，缝隙里长着几棵瘦弱的草。院子的四周是几栋灰白色的楼房，不高，三四层的样子，有的窗户开着，有的关着，挂着深色的窗帘。院子的一角停着几辆越野车，车身蒙着一层灰，像是开了很远的路。另一角有一棵榆树，树干歪歪扭扭的，枝头已经冒出了嫩绿色的芽苞，小小的，像是刚刚睡醒的眼睛。
州里的领导已经在了。
他们站在院子中央，五六个人，穿着深色的夹克或棉衣，胸前别着工作牌。最前面的是一个五十多岁的男人，国字脸，皮肤黝黑，戴着一顶灰色的鸭舌帽。他站在那里，双手交叉放在身前，表情严肃但带着一丝笑意，看着从车上下来的这些年轻的面孔。他身后站着的人，有的拿着文件夹，有的在低声交谈，有的在打量着这群大学生。
九月把行李箱拖到院子边上，靠墙放好，和行李袋并排立着。赵雨萌拖着她的粉红色箱子走过来，把箱子靠在九月的旁边，然后长长地呼出一口气。“终于到了，”她说，“坐得我腰疼。”
刘雅婷和陈思敏也过来了，四个人把行李堆在一起，像一个小小的营地。周围的人越来越多，行李也越来越多，箱子的颜色五花八门，红的、黑的、银的、蓝的，堆了好几堆。有些人在互相打招呼，有些人在打电话报平安，有人在四处张望，有人在发呆。
九月的手机震动了一下。她拿出来看，是赵雨萌在群里发的消息：“我们到黄南了！”下面附了一张照片，是她们四个人的合影。照片里四个人都笑着，背景是那栋灰色的楼和那棵歪脖子榆树。九月看了看那张照片，笑了笑，把手机放回口袋。
她环顾四周，开始数人。不是数清楚，是大概估算。院子里的人越来越多，除了她们这辆大巴，后来又来了两辆大巴，从车上下来的人穿着不同颜色的衣服，但都是二十出头的年轻人。他们拖着的行李箱上贴着不同的学校标签——有师大的，有民族大学的，有理工学院的，还有一些她没听说过的学校。
“人还挺多的。”陈思敏说。
九月粗略数了一下，大约有一百来人。一百个顶岗支教的老师，散布在黄南州下面的各个县、各个乡镇、各个村小。听起来不少，但分到每个学校，可能只有一两个，甚至一个学校就一个人。想到这里，九月忽然觉得有些孤独。不是害怕孤独，而是意识到，这一百个人很快就要分散到广袤的黄土地上去，像一把种子撒进田野，风一吹，就各落各的地方了。
带队老师刘老师从人群中走出来，走到州领导那边，和他们握手、寒暄。他们说了什么，听不清楚，只看到刘老师从文件袋里拿出了一份名单，递给那位戴鸭舌帽的领导。领导接过去，翻了翻，点了点头，然后交给了身后那个拿着文件夹的年轻干部。
九月看着那份名单，心跳忽然加快了一些。
那就是分配名单。
她不知道上面写着自己的名字后面是什么地方。泽库？尖扎？同仁？河南？她在百科上看到过这些名字，但它们对她来说只是一些音节，一些汉字，没有任何具体的意义。她不知道那些地方是什么样的，不知道那里有没有柏油路，不知道那里有没有超市，不知道那里有没有信号。她什么都不知道。
她只知道，她在等待一个名字，等待那个名字被念出来，然后她就有了方向。
州领导站到了院子中央，清了清嗓子，用带着浓重口音的普通话说：“各位同学，欢迎来到黄南州。大家辛苦了。下面，我把分配名单念一下，念到名字的同学请出列，站到这边来。”
年轻干部打开了文件夹，开始念名字。
“张伟，同仁市。”
一个男生从人群里走出来，拖着他的箱子，走到院子左侧的空地上。他的步伐很快，像是早就做好了准备。
“李娜，尖扎县。”
一个女生走出来，她的箱子有点重，拖得有些吃力，旁边一个男生帮她提了一把，她说了声谢谢。
“王磊，泽库县。”
又一个男生出列。
九月竖起耳朵听着，每一个名字都让她的心跳加速一点点。名字越来越多，去各个地方的人都有。她看到有些人是结伴的，念到同一个地方的时候，他们会互相看一眼，然后一起走出来。有些人是一个人，孤零零地站在那块空地上，显得有些单薄。
“九月，泽库县。”
九月的名字被念出来了。她听到自己的名字的时候，身体比大脑反应更快，已经迈出了一步。她回头看了一眼赵雨萌、刘雅婷和陈思敏，她们正看着她。赵雨萌拍了拍她的肩膀，说：“去吧，我们在后面。”九月拖着箱子，走向泽库县的那块区域。
她走过去的时候，发现那里已经站了几个人。一个戴眼镜的女生，高高瘦瘦的，背着一个深蓝色的双肩包。一个扎马尾的女生，穿着红色的冲锋衣，正在用手机拍视频，嘴里念叨着“我现在在黄南州，马上要去泽库了”。还有一个女生，短头发，穿着一件灰色的卫衣，手里拿着一瓶水，正在喝水。
九月站在她们旁边，没有立刻说话。她只是站在那里，听名单继续念下去。
名单念了很久。一百来个名字，念了大概十分钟。有些地名她不认识，有些人她不认识，但她努力记住每一个名字和地方的对应关系。她注意到，她的同班同宿舍同学——一女生被分配到了一个她没听过的地方，叫什么她没记住，但听起来比泽库更远。她在心里默默地想：泽库，至少还在黄南州。至于那个地方到底在哪里，她还不清楚。
名单念完了。刘老师走到泽库县这一组人面前，手里拿着一张小纸条，说：“泽库县的同学，一共十二位。你们还要再坐一个小时的车才能到县城。到了县城之后，县里的教工委的同志会再给你们分配具体学校。”
一个小时。九月在心里算了一下。从学校到黄南州，三个小时；从黄南州到泽库县城，一个小时；从县城到具体的支教学校，还不知道要多久。她今天早上五点多就起来了，现在已经是中午十一点多。到泽库县城还要两个小时，那就是下午一点多。再到学校，可能要下午两三点。
她忽然觉得胃空空的。早上没吃什么东西，就喝了几口水，吃了一个小面包。现在那个面包早就消化完了，胃里像是有什么东西在收缩，酸酸的，不太舒服。
她看了看旁边的几个人。戴眼镜的女生从包里掏出一块压缩饼干，掰成两半，一半递给了旁边那个马尾女生。马尾女生接过去，说了声谢谢。女生又掰了一块，看了看九月，递过来：“你吃不吃？”九月犹豫了一下，摇了摇头：“谢谢，我不饿。”但其实她是饿的。她只是不好意思，毕竟不认识。
女生把那块饼干塞进了自己嘴里，嚼了两口，咽下去，然后拧开水杯喝了一口水。
九月站在队伍里，等着。
旁边的几个泽库县的同学开始互相认识了。戴眼镜的女生叫张蕊，是化学与生命科学学院的，大三，学的是化学专业。扎马尾的女生叫林小溪，是文学院的，学的是汉语言文学专业。短头发的女生叫陈雨桐，也是师范大学的，学的是英语专业。还有一个男生，穿着黑色的羽绒服，戴着棒球帽，叫徐浩，是体育学院的。
“你们都是去小学还是中学？”徐浩问。
“我是小学。”林小溪说。
“我也是小学。”张蕊说。
“我也是小学。”陈雨桐说。
九月说：“我也是小学。”
四个人面面相觑了一下，然后张蕊笑了：“四个去小学的，一个化学，一个语文，两个英语。”她掰着手指头数了数，“化学去小学教什么？教怎么配肥皂水吗？”大家都笑了。笑过之后，陈雨桐说：“估计是教数学吧。小学哪有化学课。”徐浩说：“我肯定教体育，这个不用改。”林小溪说：“我应该是教语文。”九月说：“我应该是教英语。”
几个人聊了几句，气氛轻松了一些。但九月的心里还是有些不安——小学到底什么样？她会被分到哪个村？有没有其他支教老师一起？这些问题像虫子一样在心里爬来爬去，抓不着，赶不走。
院子里的其他组开始散了。去同仁市的人先走了，来了两辆中巴车把他们接走了。去尖扎县的人也走了，上了一辆大巴车，车身上写着“尖扎县”三个字。去河南县的人也走了，是一辆白色的面包车。九月看着那些人一个一个地离开，心里开始着急了。
接泽库县的车怎么还没来？
她看了看手机，十一点四十。又过了十分钟，十一点五十。又过了十分钟，十二点。太阳已经升得很高了，晒在脸上暖洋洋的，但风还是凉的，吹得她脸颊发干。院子里的其他组已经走得差不多了，只剩下泽库县和另外两个县的几十个人还站在原地。
九月的胃又开始叫了。不是那种轻微的咕噜声，而是很大的、明显的声音，像是什么东西在抗议。她用手按了按胃部，想让它安静下来。旁边的陈雨桐看了她一眼，从包里掏出一根火腿肠，递过来：“吃吧，我听到了。”九月脸红了，接过火腿肠，说了声谢谢。她撕开包装纸，咬了一口。火腿肠是凉的，淀粉很多，但在这个又饿又累的中午，它的味道比什么都好。
“你们的车可能要等一下，”刘老师走过来，对泽库县的人说，“那边打电话来了，路不太好走，可能会晚一点。大家别急，再等等。”
九月把火腿肠吃完，把包装纸塞进口袋里。她靠着自己的行李箱，蹲了下来。蹲着比站着省力，但蹲久了腿会麻。她蹲了一会儿，站起来，站了一会儿，又蹲下去。反反复复，时间像是被什么东西拖住了，走得很慢很慢。
十二点半，一辆中巴车开进了院子。
白色的车身，挂着本地牌照，车窗上贴着“泽库县”三个字，字体是红色的，有些褪色了。车停稳之后，车门打开了，从车上下来一个中年男人，瘦瘦的，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的夹克，手里拿着一个文件夹。他快步走到泽库县这一组人面前，笑着说：“对不起对不起，路上堵车了，让大家久等了。”
堵车。九月在心里咀嚼这个词。在这样空旷的地方，堵车？她没有问出口，但心里觉得有些好笑。也许是前面有牦牛过马路吧——她后来才知道，在这里，“堵车”有时候真的是因为牦牛。
“同学们好，我叫多杰，是泽库县教育局的。我来接大家去县城。”他的普通话说得不错，虽然有些口音，但每个字都能听清楚。“大家上车吧，行李放车下面的行李舱。”
九月站起来，拍了拍裤子上的灰，把行李箱拖到车旁边，打开行李舱门，把箱子和行李袋塞了进去。行李舱不大，大家的行李挤在一起，塞得满满的。她关上舱门，上了车。车厢里的座位是蓝色的，布面，坐上去有点硬。她选了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在膝盖上。
赵雨萌、刘雅婷、陈思敏没有跟上来——她们被分到了另一个县，比泽库更远。九月不知道她们现在在哪里，也许还在院子里等车，也许已经走了。她拿出手机，给赵雨萌发了一条消息：“我上车了，去泽库。你们呢？”消息发出去之后，屏幕上显示“已发送”，但一直显示“未读”。这里的信号不太好，消息转了好几圈才发出去。