八点整，所有人开始往大巴车上搬行李。
行李箱一个一个地被塞进车底的行李舱，被子行李袋一个接一个地被堆叠在一起。九月把自己的箱子和行李袋递给站在车门口帮忙的老师，老师接过去，塞进行李舱最里面。九月说了声“谢谢老师”，老师点了点头，说“上车吧”。
她上了车，找了一个靠窗的位置坐下来。座位是蓝色的，布面的，坐上去有点硬。她把书包放在膝盖上，扣好安全带。窗外的天已经亮了，鱼肚白变成了浅蓝色，东边的天空有一抹淡淡的粉红色。操场上还有一些来送行的人，有的在挥手，有的在拍照，有的在抹眼泪。
赵雨萌上来了，坐在九月旁边的位置。“靠窗归你了，”赵雨萌说，“我坐过道。”
刘雅婷和陈思敏坐到了她们前面一排。四个人隔着座位聊了几句，无外乎是“你会不会晕车”“要不要吃晕车药”“水和吃的都放在哪里了”。
八点二十分，发动机响了。大巴车的车身微微震动了一下，像是一个沉睡的巨人打了个哈欠。车厢里的灯亮了又灭了，空调开始出风，出风口发出轻微的呼呼声。车厢里的人都在往外看——看窗外那些来送行的人，看操场，看教学楼，看图书馆，看那几棵老槐树。每一个人都在用自己的目光和这座校园做最后的告别。
九月也在看。她看到了宿舍楼，三楼左边第三间，窗户关着，窗帘拉着。她的室友们大概还在睡觉，不知道她已经走了。她看到了林荫道，那条她走了三年的路，路灯还亮着，但天已经亮了，路灯的光变得很淡很淡，像是不需要它们了。她看到了操场，那些来送行的人还在挥手，有人追着车走了几步，又停下了。
八点三十分，大巴车开动了。
车从校门口驶出去，转弯，上了路。窗外的校园慢慢往后退，教学楼退到后面去了，图书馆退到后面去了，那几棵老槐树也退到后面去了。校门口的保安亭里，大爷站在门口，手里拿着帽子，看着车开走的方向。九月认出了他，是那个常常帮她搬箱子的门卫刘叔。
刘叔站在保安亭门口，站得笔直。他没有挥手，也没有喊什么，就是站在那里，看着车开走的方向。九月在车窗里看着他，想挥挥手，但车窗是关着的，她怕他看不到，就没有挥。她只是在心里说了一声：“刘叔，我走了。”然后车转过了一个弯，刘叔的身影被建筑物的拐角挡住了，看不见了。
告别，往往不需要仪式。有时候只是一扇门轻轻关上，有时候只是一辆车转过弯。没有人在终点线等你，也没有人在人群里喊你的名字。离别就这样在你不经意的时候完成了。没有章法，没有规则，没有给你任何准备的时间。等你意识到的时候，已经离开很远了。
大巴车驶出了校园，驶上了城市的主干道。窗外的街景是熟悉的——那些店铺、那些路灯、那些行道树，都是平时看惯了的。奶茶店、面馆、打印店、水果摊，一家一家地从窗外掠过。有些店已经开门了，卷帘门拉到一半，老板站在门口抽烟。有些店还关着，招牌上积了一层灰。早餐店的门口排着队，有人在买包子，有人在买豆浆，热气从店门口冒出来，在早晨的空气中慢慢飘散。
九月的目光跟随着这些街景，看了很久，一直看到它们变得不再熟悉，一直看到车窗外的楼房变成了田野。
城市的边缘，是城乡接合部。低矮的楼房，灰色的墙，红色的屋顶，墙上有各种广告，花花绿绿的。路边有人在等车，提着编织袋，缩着脖子。再往外，是一片一片的农田。田里有人干活，弯着腰，看不清在做什么。田埂是笔直的，像用尺子画出来的。
田野、村庄、河流、山丘，从窗外一掠而过。车速很快，景物来不及细看就过去了，像翻书一样，一页一页地翻。村庄里的房子灰扑扑的，有的在冒炊烟，大概是做早饭的时间。村口的大树下，坐着几个老人，看着车开过去，表情木然，像是看惯了这种来来往往。
大巴车上，渐渐安静下来了。有人睡着了，头歪在椅背上，嘴巴微微张着。有人在看手机，屏幕的光照在脸上。有人在听歌，耳机塞在耳朵里，跟着旋律轻轻点头。还有人看着窗外发呆，九月就是那一个。
赵雨萌也睡着了。她的头往九月这边靠过来，快到九月肩膀的时候，她自己晃了一下，又歪回去了。她的睡相不好，九月一直知道。大一军训的时候，她在车上就这样睡，头一直晃，最后是靠在了九月的肩膀上。九月没有推开她，也没有动，就让她靠着。大巴车开了一个多小时，赵雨萌醒来的时候，在九月的肩膀上留下了一小摊口水。后来赵雨萌一直对这件事耿耿于怀，每次提到都要脸红。九月觉得那不是什么大事，但她从来没有跟赵雨萌说过——那天她肩膀上的那一小摊口水，是她离家三年来，感受到的最像“家”的东西。不是真的家，但比真的家更让人想哭。
“九月，你不困吗？”陈思敏从前排转过头来问。
“不困。”九月说。
“你昨晚不是没睡好吗？”
“现在反而不困了。”
陈思敏点了点头，转回去了。九月继续看着窗外。
窗外的风景开始变得陌生了。山越来越多，越来越高，越来越荒。山上的树很少，大部分是灌木和枯草，灰扑扑的，和黄褐色的土地混在一起，几乎分不清哪些是植被，哪些是泥土。有些山坡上有一小块一小块的梯田，田里种着青稞，刚刚返青，嫩绿色的苗在灰黄色的山坡上格外显眼。
九月想起了南方。南方的山是绿的，一年四季都是绿的，山上到处都是竹子，风一吹，沙沙地响，像有人在说话。南方的水是清的，河里能看到鱼，夏天的时候可以把脚伸进去，凉凉的，有小鱼来啄脚趾头。南方的雨很多，一下就是好几天，空气里都是水的味道。但这里的山，是干渴的，沉默的，像一头头趴在地上的黄牛，喘着粗气。这里的一切都是干渴的，沉默的。土地渴，山渴，连风都是渴的——吹在脸上，干燥的，带着沙砾的质感。
她觉得陌生。但这种陌生，并不让她害怕。她只是在想：这里的人，在这样的土地上，是怎么生活的？那些孩子，在这样的环境里，是怎么长大的？他们喝水从哪里来？下雨了怎么办？冬天冷不冷？有没有棉袄穿？她不知道。但她很快就能知道了。
她掏出手机，打开了浏览器。输入了“黄南州”三个字。
屏幕上的介绍是——
黄南藏族自治州，地处黄土高原与青藏高原的过渡地带，地势南高北低。下辖同仁市、尖扎县、泽库县、河南蒙古族自治县。黄河自西向东流经境内。气候属高原大陆性气候，年均气温零下零点几度到七八度。有藏族、汉族、回族、土族等多个民族聚居。矿产资源丰富，有金、银、铜、铅、锌等。旅游资源有坎布拉国家森林公园、隆务寺、黄河第一湾等。
——这是百科上的介绍，文绉绉的，冷冰冰的。九月念了几遍，记下了几个名字。但她的心里没有底。她知道，真正的黄南州，不是百科上那个样子。真正的黄南州，是车窗外的那个样子——黄褐色的，干渴的，沉默的。真正的黄南，是要用脚步去丈量、用眼睛去看、用心去体会的。
车开了三个小时。
窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山地，从山地变成黄褐色的高原。天很高，很蓝，云很低，很白。天和地的交界线是一条笔直的线，像是用尺子画出来的。没有了城市的高楼和电线杆，视野一下子开阔了，眼睛能看到很远很远的地方。那种开阔，不是在照片里能感受到的，不是在文字里能想象到的。只有当你坐在这辆车里，脸贴着车窗玻璃，看着那片无边无际的黄土地从眼前掠过，你才能体会到“苍凉”是什么意思。
苍凉。
九月在心里默念这个词语。苍凉，不是荒凉。荒凉是没有生命，没有希望。苍凉是有生命的，但生命被压着，挤着，在贫瘠的缝隙里一点一点地生长。就像窗外的这些草，这些树，这些庄稼，它们在黄褐色的土地上挣扎着活着，叶子卷曲，枝干弯曲，但它们活着。它们的绿是深的，暗的，像是攒了很久才攒出来的那一点颜色，舍不得用，小心翼翼地藏在叶脉里。
大巴车在一个岔路口减了速，拐进了一条更窄的路。路两边的树多了起来，但都是歪歪扭扭的，被风吹得往一边倒。树下有牛，牦牛，黑色的，身上披着厚厚的毛，低着头吃草。牛脖子上挂着铃铛，叮叮当当的，声音不大，但在空旷的地方能传很远。
车越开越慢了，路上开始有了坑洼。车厢里的人被颠醒了，有人揉了揉眼睛，有人伸了个懒腰，有人问到了没有。刘老师从副驾驶站起来，转过身，对大家说：“快了，还有十几分钟。”
车厢里开始骚动了。有人开始整理东西，把放在行李架上的书包拿下来，把塞在座位下面的包捞出来。赵雨萌也醒了，头发压得变了形，半边脸印着衣服的褶痕。她迷迷糊糊地看了看窗外，说：“到了？”九月说：“快了。”赵雨萌从口袋里掏出一个小镜子，照了照，被自己的发型吓了一下，赶紧用手抓了两把。
九月也整理了一下自己。她拉平卫衣的领子，把袖子卷上去又放下来，检查了一下鞋带有没有松。然后她把书包从膝盖上放到地上，拉开拉链，检查了里面的东西——蓝色的小本子、笔、充电宝、纸巾、水、面包。一切都在。她又拿出手机看了一眼时间，还有几分钟。
几分钟。她在心里默念这两个字。几分钟之后，她就要站在那片陌生的土地上。那片只在图片里见过、在梦里出现过、在文字里描述过的土地。那片陌生而又熟悉的土地。
她深深地吸了一口气。车厢里的空气有些闷，混杂着暖气和人的气息。她的心跳在加速，手心在微微出汗。她在紧张。但她知道，这种紧张不是害怕，而是期待。就像高三那年她在那个凌晨的梦里，第一次站上那间土房子的讲台时，那种紧张。她的手心也是湿的，心跳也是快的。但那种感觉，让她知道自己活着，知道自己正在靠近那个做了三年的梦。
大巴车在一栋灰色的建筑前停了下来。
“到了，”刘老师站起来，“大家下车，带上自己的行李，在院子里集合。”
九月站起来，从行李架上拿下自己的背包，背上。赵雨萌也站起来，把书包背好。前面的人已经在往车门走了，走得很急，像是在赶什么。九月跟在人群里，一步一步地往前挪。她的脚步声在车门的台阶上响了一下，然后她跨了出去，踩在了黄南州的土地上。
风迎面吹来。干燥的，凉的，带着沙土的味道，还带着一点点动物粪便的气息，也许是牛粪，也许是羊粪。这里不是城市，这里的风里没有油烟味和汽车尾气，只有最原始、最粗糙的味道。这种味道让她觉得踏实，觉得真实——她真的到了。
站定，她把行李箱从车的行李舱里拖出来。行李箱是灰色的，行李袋是军绿色的，背上书包，左手拉箱子，右手拎行李袋，和早上从宿舍出来的时候一样。但一切都已经不一样了。身边的人不同了，脚下的土地不同了，头顶的天空也不同了。三月，南方已经春暖花开了。这里，还带着冬天的寒意。但她不冷。她的心是热的。
她抬起头，看着这片陌生的天空。天很蓝，蓝得她想起梦里的那片星空。虽然现在是白天，看不见星星，但她知道，到了晚上，它们会出现的。
那些星星，那些眼睛亮亮的孩子。
他们在等她。