三月下旬，京大的足球场草坪刚返青，足球场来了两支奇怪的球队。
风从北边刮过来，还带着凉，草尖上那层黄没褪干净，脚踩下去软塌塌的，鞋钉拔起来能带出一撮湿泥。
早上九点刚过，场边支起了遮阳棚，蓝马甲一拨一拨往看台上爬，塑料板凳磕得啪啪响，有人把公司的旗子绑在栏杆上，风一扯，绿底白字扑啦啦地抖。
一支是聚好团华北地推队，蓝马甲，平均年龄二十四岁。
另一支是“京大教工联队”，平均年龄三十四岁，里头有数学系的教授、管宿舍的楼长、食堂大师傅，还有几个像高天这样毕业没几年的年轻校友。
教工那边的球衣凑不齐一套，红黄蓝的都有，有个教数学的穿着长裤就上了场，袜筒里塞着护腿板，看着像临时借来的。
楼长站在中圈那儿喊了一嗓子，声音滚过半个球场：“都活动开喽，别一会儿抽筋！”
看台上有人问这球到底谁跟谁踢。牛堃举着相机扭过头，一嘴京腔：“咱高天，高大哥，当年这球场上的队长。今儿回来还债来了。”
看台前排有人哦了一声，把手里的牌子举高了点，牌子上是粗笔写的四个字：“高大哥牛”。
这场球，是高天欠的。
2002年他作为队长带队夺冠，毕业那天在酒桌上放话：“欠学校一场球，等我有出息了回来还。”
这句话被王新记了三年，开春就张罗着兑现——场地他包了，队员也凑够了，连裁判都是体育学院的老师。
王新没有上场踢，主要是那年他受伤至今令人后怕。
高飞说什么也要把他安排在观众席。
王新坐在看台第一排，膝盖上搁着瓶水。
他记得那顿酒：五道口一家小馆子，桌上摊着一层花生壳，高天喝到脸红，筷子敲着盘子边，一句话说了两遍。
三年里他没提，高天也没提，可这事一直搁在他心里，像账本上没划掉的一行。
中场时候，太阳从云里钻出来，草皮上的露水被晒成一层白白的热气。
蔡志刚把一箱水从场边扛进来，挨个递。
两边都坐在草地上喝水，瓶子捏得咯吱响。
踢到下半场，比分一比一。
场上跑得都喘了，教工队那个食堂大师傅双手撑着膝盖，背心全湿透。
看台上的蓝马甲敲着板凳，喊“高督导”喊得走了调。
一记传中球砸在禁区，高天高高跃起，一记头槌，皮球应声入网。
教工联队二比一。
球网晃了两下。看台上的蓝马甲一下子全蹦了起来，有人把手里的矿泉水瓶抛上了天。
哨声结束，两边瘫倒一片。
高天躺在草皮上喘气，忽然哈哈大笑，笑得直咳嗽。
蔡志刚蹲过来，拿毛巾在他脸上扇：“督导，歇会儿吧，脸都紫了。”
高天摆摆手，笑得说不出话。
王新站在旁边看着他，眼前浮出另一个画面：九号楼底下那排自行车棚，一群半大小子把一瓶矿泉水浇在队长头上，浇得他一激灵，咧着嘴骂人。
王新走过去，递水：“笑啥呢，赢球了这么高兴。”
高天坐起来，接了水，看着这片球场：“三年前，就在这儿，我还是队长的时候，最后一场小组赛输了，就是输在头球没顶进去，跟今天这个球，位置一模一样。那时候我躺在这儿，说等老子混出个人样，一定回来把这球补进去。你看，今天老天爷给面子，真补上了。”
他说到这儿停了一下，拿瓶底在草皮上碾了个小坑。草汁的味道泛上来，混着汗味。
他拍拍王新的肩膀：“王老弟，其实我一直想问，当年你一个新生，凭啥笃定咱那个破楼队能夺冠？”
王新没马上回答。他抬眼看了看正在收拾护腿板的教工队，又看了看还在看台上蹦跶的蓝马甲。
“因为踢球跟创业是一个理。大多数队伍，不是输给对手，是先输给了‘我们不行’这三个字。我和你当时把这句话从大伙儿心里拔出来了，剩下的，就是拼运气了。”
高天愣了愣，仰头把水灌完，抹了把嘴：“你说得对，当年就是这么个理。其实今天哪是我还债啊，是你帮我把心里那根刺拔了，把当年的念想圆了。咱们这帮人从这操场走出去，在外头摸爬滚打，不就是靠着那股不服输的劲儿撑着吗？今天把球踢进了，我这心里啊，彻底踏实了。”
散场时，落日把草坪染成金红色。
牛堃抱着相机在场地边追着人合影，蔡志刚在场边支了个摊，烤肠管够——用的是老金烤翅店的炉子。
韩沐一坐在看台第一排记账：“场地租金六百，烤肠成本两百八，收入……”他推推眼镜，“让公司食堂报了吧。”
“收入那一栏你咋不填？”王新走过去问。
“没收入。”韩沐一合上本子，“白送的，填啥。”
烤肠摊前排着队，油烟往上飘，混着草皮被踩烂的青气味。
蔡志刚拿夹子翻着肠，油星子溅到手背上，他也不躲。
高天换了衣服过来，拍了拍王新的后背：“该走了，订了五道口那家老馆子，还是当年那桌，花生毛豆管够。”
王新抬头又看了一眼空下来的球场，草坪上还留着刚才踩出来的脚印，风裹着烤肠的香气吹过来，带着点当年毕业酒桌上的热乎气。
他把空矿泉水瓶捏扁了扔进垃圾桶，笑了一声：“走，喝酒去，今天得让你把这三年欠的酒补回来。”
一群人闹哄哄地往校门走，脚步声踩在柏油路上，慢慢融进了京大傍晚的烟火里。
晚饭后，回程的车上，王新接到牛堃的电话：“牌照有信了。信产部的3G试验网，下个月在京沪粤三地扩容，给了咱们公司十个测试终端的配额，移动视频的业务，可以进试验名单了。”
王新把手机换到另一只耳朵上，听牛堃把话说完，中间只插了一句：“名单你给我盯住了，别让人挤下来。”
那边嗯了一声，又补了一句：“寒假的的那家电子厂已经准备就绪，就等产线上马，等产品一出来我就立刻带回公司。”
“人你挑，钱你花。”王新说，“不用跟我报备。”
挂了电话，他把手机扣在手心里，指头一下一下敲着壳子。
王新望着车窗外的暮色，握紧了手机。
楼房、树、高架桥上的车灯，全被拉成一条一条的影子往后退。
他忽然想起去年冬天那块白板：自己在三驾马车后面画的那驾空车，车旗的位置上，是个问号。
那个问号，今天有答案了。
第四驾马车，车轮着地了。