12月5日，清晨。
天还没亮透，灰蒙蒙的天空笼罩着轧钢厂，远处的厂房轮廓在晨雾中若隐若现。厂区里的广播还没响，只有值夜班的工人在昏暗的路灯下走动，呼出的白气在空中凝结成雾。
林屿刚到办公室，还没来得及坐下喝口热茶，电话就急促地响了起来。
那电话是老式的黑色转盘电话，铃声在寂静的办公室里显得格外刺耳，像是某种不祥的预兆。他皱了皱眉，伸手拿起听筒。
听筒里传来杨德才焦急的声音，那声音里带着一丝从未有过的慌乱：
林屿！第三车间出事了！轧钢机故障，全厂停产！马上来我办公室！
林屿的心猛地一沉。他下意识地看了一眼窗外，晨曦初露，天边泛起一抹鱼肚白，但他的心却像是被什么东西紧紧攥住了一样。
杨厂长，怎么回事？
电话里说不清楚，你快来！
林屿挂断电话，抓起桌上那件苏婉清给他织的新毛衣——不对，那是便装——换上工作服，拿起外套就往外走。临出门前，他犹豫了一下，把那件毛衣从椅背上取下来，小心翼翼地叠好，放进抽屉里。这件毛衣太重要了，不能弄脏。
一路上，他看见工人们三三两两地站在厂区里，脸上带着茫然的表情。有人穿着工作服，有人披着棉袄，有人嘴里还叼着没抽完的烟，但眼神里都是同样的困惑和不安。往常繁忙的生产景象不见了，取而代之的是一片死寂。往日里轰鸣的机器声消失了，整个厂区安静得可怕，像是被人按下了暂停键。
林屿加快脚步，大头皮鞋在水泥地面上敲出急促的声响。他的脑海中飞速闪过各种可能性——润滑油的异常、主轴的磨损、王德发的可疑举动……所有的线索都指向同一个结论：这不是意外，是人为。
他来到杨德才的办公室。
推开门，他看见杨德才正站在窗边，脸色铁青。窗外的晨光照在他脸上，照出满脸的疲惫和焦虑。办公室里还站着好几个人——陈国栋、总工程师老周、设备科长李大嘴。每个人的脸上都带着凝重的神情，空气中弥漫着一股紧张的气息。
林屿来了。杨德才转过身，都到齐了，我说一下情况。
他深吸一口气，声音沉重得像是压着什么：今天凌晨三点，第三车间的核心轧钢机突然发生故障，主轴断裂，整个机组报废。
此言一出，会议室里一片哗然。
主轴断裂？
主轴是轧钢机的核心部件，是整台机器的脊梁骨。一旦断裂，整台机器就彻底报废了，连修复的可能都没有。这种故障极少发生，除非是质量问题或者人为破坏。
怎么会这样？林屿皱眉问道，声音里带着压抑的怒意。他其实已经猜到了答案，但需要其他人也认清这一点。
目前还不清楚原因。总工程师老周叹了口气，满脸愁容，我早上去看过了，主轴断裂的位置很蹊跷，不像是正常磨损断裂的。断口平整光滑，有明显的应力集中痕迹。
您的意思是……
有人动了手脚。老周的声音很轻，但分量却很重。
这句话像一颗炸弹，在会议室里炸开了。
杨德才猛地一拍桌子，搪瓷茶杯被震得跳了起来，茶水洒了一桌：查！给我一查到底！到底是谁在搞鬼！
杨厂长，现在不是追究责任的时候。设备科长李大嘴小心翼翼地说，额头上冒着汗，最紧迫的问题是，全厂停产一天，损失至少十万。我们得想办法尽快恢复生产。停产意味着什么？意味着解放军某部的钢材供应要推迟，意味着市里给我们的任务无法按时完成，这个责任谁来担？
杨德才强压下怒火，扭头看向老周：老周，有没有快速修复的办法？
老周摇摇头，满脸无奈：主轴是定制件，不是说换就能换的。我们自己造不了，只能向其他厂家订货。但这种大型轧钢机的主轴，国内能生产的厂家屈指可数，就算人家有现货，运输也得好几天。最快也要半个月。
半个月？杨德才的脸色更难看了，半个月啊……咱们等得起吗？
会议室陷入一片沉默。
全厂停产半个月，这是什么概念？
损失少说也有上百万。
龙国刚刚从三年困难时期走出来，轧钢厂是市里的支柱企业，承担着重要的生产任务。如果因为停产影响了解放军的钢材供应，后果不堪设想。那可是军用物资，耽误了是要上军事法庭的。
杨厂长，陈国栋忽然开口，声音里带着一丝幸灾乐祸，要不……咱们向上级打报告，申请停产检修？
林屿的目光落在陈国栋身上，注意到他嘴角那一丝不易察觉的弧度。这个老狐狸，在这个节骨眼上提什么停产检修，分明是想把事情闹大，让杨德才担责任。
杨德才冷冷地看了他一眼：停产检修？说得轻巧。咱们停产了，解放军的订单怎么办？市里交给我们的任务怎么办？这些责任，你陈国栋担得起吗？
陈国栋碰了一鼻子灰，讪讪地闭上嘴。
这时，林屿忽然开口了。他的声音不大，但每一个字都清晰有力：
杨厂长，让我去看看设备。
所有人都看向他。
杨德才愣了一下，林屿，你是采购科长，不是设备科长。这事儿跟你的业务没关系。
林屿直视着他，目光坚定：杨厂长，我以前在东北当过钳工，对机械维修有点经验。让我去看看，说不定能找到办法。
他说的以前在东北当钳工当然是真的——在穿越前的那个世界里，他在东北的一家兵工厂工作了多年，接触过各种大型机械设备。但实际上，真正让他有底气说这话的，是垂钓空间里获得的那本《机械维修精通》。
杨德才沉默了一会儿，上下打量着林屿。他的眼神里有疑虑，但更多的是一种破釜沉舟的决然——现在厂里出了这么大的事，谁都没有好办法，不如让林屿试试。
行，你去试试。他点了点头，但别逞强，安全第一。有任何发现，立刻向我汇报。
林屿应了一声，转身往第三车间走去。身后，杨德才的目光一直追随着他，直到他的身影消失在门口。
第三车间里，轧钢机被拆得七零八落。
巨大的轧钢机此刻像一头死去的巨兽，静静地躺在车间中央。外壳被拆开，露出里面密密麻麻的零件和管道。主轴断成两截，切口参差不齐，在昏暗的灯光下看起来触目惊心。
林屿蹲下身，从口袋里掏出一把卡尺——这是他特意带来的——开始仔细测量断口的尺寸。
正常的金属疲劳断裂，断口应该比较光滑，有明显的疲劳纹路。但这个断口的边缘有很多撕裂的痕迹，断面粗糙，像是被什么东西硬生生砸断的。这说明断裂不是因为长期疲劳，而是某种突发性的过载。
他拿起一块断裂的铁屑，放在鼻尖闻了闻。
有股淡淡的机油味，但机油的型号不对。
这不是轧钢机用的那种润滑油。轧钢机应该使用68号机械油，耐高温、粘度高，能在高速运转时保持稳定的润滑性能。但林屿闻到的这股味道，刺鼻、稀薄，明显是劣质的普通机械油。
这种油根本不能用于大型轧钢机！
林屿站起身，目光扫过车间的每一个角落。他的眼神变得锐利起来，所有的线索都在脑海中飞速串联。
润滑油的异常、主轴的断裂、王德发的可疑举动……一切都对上了。
这不是意外，是有人蓄意破坏。
他抬起头，目光落在不远处的王德发身上。
王德发正站在人群中，脸上带着焦急的表情。他的额头上渗出密密麻麻的汗珠，不时用手背擦拭着。乍一看，他和其他人一样在为设备故障而担忧。但林屿注意到，他的眼角有一丝不易察觉的笑意——那种看到计划成功的得意。
这条线，越来越清晰了。
林屿在心里默默记下这一幕，转身继续检查设备。他从工具箱里拿出一把螺丝刀，开始检查润滑系统的其他部件。很快，他又发现了新的证据——有几处螺丝明显被人动过，留下了新鲜的刮痕；油箱底部还残留着一些黑色油污，和他刚才闻到的劣质机油味道一致。
证据确凿。
林屿站起身，深吸一口气。窗外的天已经完全亮了，阳光透过窗户照进车间，在那些冰冷的金属设备上投下斑驳的光影。
这场戏，才刚刚开始。