中院，傻柱家。
何雨柱系着围裙，正在灶台前忙活最后一道菜——醋溜白菜。他手艺确实不错，仅凭厂里发的那一斤肉和一些寻常材料，也整治出了几样像样的菜。
一碗红烧肉，肉不多，但色泽诱人，一碗肉末炒雪里蕻，一盘油炸花生米，再加上这醋溜白菜和一大盘猪肉白菜馅饺子，也算丰盛。
何雨水坐在桌边，眼巴巴地看着哥哥忙活，不时咽口水。
“行了，齐活！” 傻柱将醋溜白菜出锅装盘，端上桌，解下围裙坐下，“雨水，开吃！”
“哥，你真棒！” 何雨水欢呼一声，迫不及待地夹起一块红烧肉放进嘴里，眯起眼睛，“嗯！好吃！”
傻柱得意地笑了，自己也夹了一筷子，就着散装白酒喝了一口，美滋滋地咂咂嘴：“那是，你哥我这手艺，可不是吹的！厂里大锅饭那是屈才了！”
兄妹俩吃得津津有味。傻柱没什么心眼，有肉吃，有酒喝，妹妹开心，他就觉得这年过得不错。
吃着吃着，他又习惯性地骂起来：“许大茂那孙子，肯定又回他爹妈那儿吃香喝辣去了！哼，什么东西，放映员了不起啊？还不是个绝户的命！”
“哥，大过年的，别说这些了。” 何雨水劝道。
“行行行，不说那孙子。” 傻柱又喝了一口酒，脸上泛着红光，“雨水，过了年，哥一定加把劲，托人给说个媳妇！到时候，咱家就更热闹了！”
“嗯！哥你肯定能娶到嫂子！” 何雨水用力点头，兄妹俩憧憬着未来，暂时将生活的困窘和院里的纷争抛在脑后。
夜色渐深，零星的鞭炮声开始变得密集起来。子时将近，旧岁将辞。
东跨院里，炉火依旧温暖。桌上的残羹剩饭已经收拾干净，换上了花生、瓜子和水果糖。
王秀兰和卫苒在包明天早上要吃的饺子，卫辰则在一旁帮忙擀皮。收音机里传出欢快的乐曲和新年倒计时的声音。
“妈，过了年，我虚岁就二十了。” 卫辰一边熟练地擀着饺子皮，一边说道，“我想着，等开春天气暖和了，您回村里看看，接我爷爷奶奶也来住两天。”
“好啊，都听你的。你爷爷奶奶待咱们不错，是得替你那狠心的老爹尽尽孝心。” 王秀兰笑着应道，手里麻利地捏出一个元宝形的饺子。
“哥，那我能不能在院子里种点花？” 卫苒仰起小脸问。
“行啊，种点好看的花，咱们院子也漂亮。”
“还要养只小猫！” 卫苒得寸进尺。
“这个……得看有没有合适的。” 卫辰笑道。 一家人说说笑笑，规划着来年的生活。虽然外面依旧寒风凛冽，虽然时代的大背景依旧艰难，但在这个小小的东跨院里，却充满了对未来的希望和温暖的烟火气。
“十、九、八、七……” 收音机里传来倒计时的声音。
“新年快乐！” 卫辰、王秀兰和卫苒齐声说道，脸上洋溢着真挚的笑容。
“噼里啪啦——” 院外，不知是谁家率先点燃了鞭炮，紧接着，更多的鞭炮声从四面八方响起，汇成一片，宣告着新年的到来。
旧的一年，带着所有的困苦、挣扎、算计与温情，过去了。 新的一年，带着未知、希望、挑战与机遇，悄然降临。
四合院上空，弥漫着硝烟的味道和孩子们兴奋的尖叫。家家户户的灯光在夜色中闪烁，映照着各自不同的悲欢与期许。
而东跨院的那扇窗户后，暖光依旧，其乐融融。
1960年，农历庚子年，正月初一。
天还黑黢黢的，四合院里便已有了窸窸窣窣的动静。旧岁辞去，新年伊始，无论家境贫富，这一天总是寄托了人们最多的期盼与仪式感。讲究“起五更”，图个新年新气象，赶早不赶晚。
东跨院里，王秀兰几乎是听着远处第一声隐约的鸡鸣就醒了。她轻手轻脚地起身，没有开灯，借着窗外朦胧的雪光，摸索着穿好那身半新的、浆洗得干干净净的深蓝色对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。
她没有立刻去叫醒儿女，而是先去了堂屋，在供着丈夫牌位和祖先灵位的案桌前，燃起三支细细的线香，插在小香炉里。微弱的红光在黑暗中明明灭灭，映着她虔诚而平静的脸。
她默默祈祷，愿丈夫在天之灵安息，愿祖先保佑一双儿女平安顺遂，愿这个饱经磨难的家从此走上坦途。
做完这些，她才走到里屋，轻轻推了推还在熟睡的卫苒：“苒苒，醒醒，该起床了，新年第一天，要穿新衣，迎福气。”
卫苒迷迷糊糊地睁开眼，听到“新衣”二字，立刻来了精神，一骨碌爬起来。王秀兰打开灯，从柜子里拿出那件红底小白花的新棉袄，还有一条深蓝色的新裤子，都是年前扯布新做的。卫苒喜滋滋地穿上，在母亲面前转了个圈：“妈，好看吗？”
“好看，我闺女穿什么都好看。” 王秀兰笑着帮她整理衣领，又将两条用红头绳扎的小辫子梳得整整齐齐，“去，叫你哥起床。”
“哥！起床啦！过年啦！” 卫苒蹦跳着跑到外间，去推卫辰。
卫辰其实早已醒了，正在床上闭目调息。听到妹妹的呼唤，他睁开眼，应了一声：“起来了。”
穿好母亲准备好的、同样半新的藏蓝色中山装，用冷水洗了脸，冰冷的水刺激得皮肤微微发紧，却也让头脑更加清醒。
走出屋子，天色依旧昏暗，但东方已隐隐透出鱼肚白。空气中弥漫着凛冽的清新气息，混杂着昨夜残留的淡淡硝烟味。院中积雪未化，在微光下泛着清冷的光泽。
“辰儿，把这些拿去门口放着，待会儿煮了饺子就放。” 王秀兰从屋里拿出一挂五百响的浏阳红鞭，还有十几个二踢脚和几支拿在手里放的“滴滴金”，一种细长的、燃烧时带火星的小烟花。这在当时算是相当“豪华”的配置了，普通人家顶多一挂小鞭，几个“麻雷子”了事。
“哎。” 卫辰接过，将红鞭挂在院门旁早就钉好的竹竿上，二踢脚和滴滴金放在旁边干燥的石台上。卫苒跟在哥哥身后，好奇地看着，想伸手摸摸那红艳艳的鞭炮，又有些害怕。
“待会儿放的时候，你站远点，捂着耳朵。” 卫辰叮嘱妹妹。
“嗯！” 卫苒用力点头，眼睛亮晶晶的。
王秀兰回到厨房，开始烧水煮饺子。饺子是昨晚守岁时就包好的，白菜猪肉馅，一个个胖嘟嘟的，像元宝。水在锅里“咕嘟咕嘟”翻滚着，白色的蒸汽弥漫开来，带着面粉和肉馅特有的香气。
她先盛出三小碗，每碗三个饺子，悄悄端到堂屋的供桌上，摆好筷子，又低声念叨了几句，算是请祖先和丈夫“尝鲜”。然后才将剩下的饺子下锅。
中国人骨子里敬祖先的风俗就没断过，即使这个年代，不能放到明面上，很多家里逢年过节，也会偷偷的给祖先上柱香！
饺子在沸水中沉沉浮浮，很快变得圆润透亮。王秀兰用笊篱小心地捞起，盛进三个大碗里。碗里早已调好了蒜泥、醋和一点香油。
“吃饺子喽！” 王秀兰端着碗走出来，脸上带着满足的笑容。
“吃饺子喽！” 卫苒欢呼。
卫辰帮着把碗端到堂屋的八仙桌上。王秀兰又点起一支小小的红烛，放在桌子中央，昏黄的光晕笼罩着三碗热气腾腾的饺子，显得格外温馨。
“来，苒苒，跟妈和哥哥，给祖先和你爹磕个头，感谢保佑，祈求新年平安。” 王秀兰拉着卫苒，在供桌前跪下。
卫辰也整了整衣服，神情肃穆地跪下。三人恭恭敬敬地磕了三个头。王秀兰眼角有些湿润，但脸上是笑着的。卫苒学着母亲的样子，小脸认真。卫辰心中默念，既是对这具身体原主父亲的告慰，也是对自己新生的祈愿。
磕完头，王秀兰催促：“快，趁热吃饺子！吃了元宝，新年发财进宝！”
卫苒早就等不及了，夹起一个饺子吹了吹，小心地咬了一口，鲜美的汁水立刻溢满口腔。“唔……好吃！有肉！” 她幸福地眯起眼睛。
卫辰也夹起一个，蘸了点醋蒜，送入口中。饺子皮薄馅足，白菜的清新中和了猪肉的油腻，确实美味。更重要的是，这顿饺子背后，是一个家庭摆脱困窘、走向安稳的象征。
王秀兰看着儿女吃得香甜，自己才慢慢吃起来，每一个饺子都细嚼慢咽，仿佛在品味着这来之不易的幸福。
吃完饺子，天光已亮了些。卫辰拿起早就准备好的香（一根线香），走到院门口。“苒苒，站远点，捂好耳朵！” 他再次叮嘱。
卫苒立刻跑到堂屋门后，只露出一个小脑袋，双手紧紧捂住耳朵，眼睛却一眨不眨地盯着哥哥。
卫辰用香点燃了挂鞭的引信，迅速退开几步。
“嗤——” 引信燃烧。 “噼里啪啦噼里啪啦——！！！” 震耳欲聋的鞭炮声骤然炸响，红色的纸屑伴随着火光和硝烟四散飞扬，瞬间打破了清晨的宁静，宣告着东跨院新年的正式开始！