腊月的寒风，像一把蘸了冰水的刷子，一遍遍刮过四九城的大街小巷。天色总是灰蒙蒙的，难得见着日头。可这刺骨的冷，却冻不住人们心里对“年”的那点热乎气。年关越近，那股子混杂着期盼、忙碌和淡淡焦虑的气氛，就在胡同里、大杂院间愈发浓稠起来。
粮店、副食店门口，天不亮就排起了长龙。人们裹着厚厚的棉袄，揣着手，跺着脚，眼巴巴地盯着那扇还没开的门。手里的供应本、副食票、工业券，攥得紧紧的，生怕丢了。
柜台里的东西总是有限，只有一些白菜、萝卜，带着冰碴的土豆，偶尔有点冻豆腐或者粉条，便能引起一阵小小的骚动。
肉？那是稀罕物。每人每月那可怜巴巴的几两肉票，早被精打细算的主妇们计划了又计划，是留着除夕包饺子，还是炖锅萝卜汤给老人孩子补补油水？这是个难题。
南锣鼓巷95号四合院，也不例外。前院、中院、后院，家家户户的门帘后面，盘算和嘀咕声就没停过。
前院阎埠贵家，晚饭桌上，照例是能照见人影的稀粥和黑乎乎的咸菜疙瘩。三大妈拿着筷子，却半天没往嘴里送，愁眉苦脸地对阎埠贵说：“他爹，眼瞅着就小年了，这年货……可咋整？供应本上那点面，加上杂七杂八的票，也就够包顿饺子。肉票倒是还有二两，可去晚了，肥膘早让人挑走了，剩下点瘦肉皮子，够干啥？解成、解放俩大小伙子，正能吃的时候……”
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝精光。他慢条斯理地夹了根咸菜丝，放进嘴里细细咂摸着，仿佛在品味山珍海味。“急什么？车到山前必有路。咱家不是还有点花生吗？我琢磨着，等发了工资，去黑市……咳，去鸽子市转转，看能不能换点东西。”
他顿了顿，压低声音：“再说了，院里不是还有个‘大户’吗？卫辰那小子，上次弄回来那么多牛羊肉，我就不信他过年不往外露点。我不是一直要我们家和他搞好关系嘛！咱们也能借着过年的由头，走动走动，拉拉关系。远亲不如近邻嘛，他家就三口人，能吃多少？手指缝里漏点，就够咱们解馋了。”
三大妈眼睛一亮：“你是说……卫辰家？可那小子，精着呢，上次工作名额的事……”
“此一时彼一时。”阎埠贵胸有成竹地打断她，“工作是工作，那是关乎前途的大事，他攥得紧，情理之中。可过年是过年，讲究个喜庆祥和、邻里和睦，更何况9咱们和他家平时相处的也不错。” 他打的算盘噼啪响，既想占便宜，又想不花钱，还要显得自己是在“互帮互助”。
中院刘海中家，气氛则有些压抑。二大爷刘海中抿着廉价的散装白酒，眉头拧成个疙瘩。桌上好歹有盘炒白菜，里面零星点缀着几片肥肉，但这并不能改善他的心情。
“爸，厂里今年福利，听说还行？咱家能分多少肉？” 二儿子刘光天扒拉着碗里的饭粒，忍不住问道。他整天游手好闲，就指望着过年能多吃几口好的。
“吃吃吃，就知道吃！” 刘海中把酒盅往桌上一顿，发出“咚”的一声，“福利？那是按级别、按工龄发的！你老子我是六级工，车间骨干，还能少了我那份？”
他嘴上硬气，心里却直打鼓。去年过年，厂里每人也就发了半斤肉，还瘦的多肥的少。今年年景更差，多亏了有卫辰弄来的肉，今天厂里的福利还不错！可这话他不能在小辈面前说，有损他“二大爷”和“六级工”的威严。
他更烦心的是另一件事。眼瞅着卫辰那小子春风得意，不仅自己混得风生水起，连他那乡下堂哥都进了厂，年底福利肯定少不了。
刚才回家时，好像看见卫辰车把上挂着鼓鼓囊囊的东西……一想到卫辰可能领到比自己还丰厚的福利，刘海中心里就跟猫抓似的难受。他可是六级工！是院里管事二大爷！凭什么让一个毛头小子比下去？
“哼，有些人，仗着走了点狗屎运，就不知道天高地厚了。福利发得多有什么用？那都是虚的！做人，还得踏踏实实，靠技术，靠资历！” 刘海中像是在自言自语，又像是在教育儿子，声音不大，却恰好能让屋里人听清。
二大妈叹了口气，没接话。她知道老伴儿这是又犯小心眼了，嫉妒卫辰呢。可嫉妒有什么用？人家就是有本事弄来东西。她倒是盼着厂里福利能好点，多分点肥肉，好炼点油，过年也能包顿像样的饺子。
贾家的晚饭，一如既往的清汤寡水。棒子面粥稀得能数清米粒，唯一的菜就是咸菜疙瘩。棒梗眼巴巴地看着桌上，小声嘟囔：“妈，我想吃肉……”
秦淮茹手一抖，差点把咸菜掉进粥里。她何尝不想让孩子吃口肉？可家里就贾东旭那点工资，精打细算刚够糊口，每个月那点肉票，能买手指头粗细的一条肉就不错了，还得紧着婆婆和丈夫。她自己是农村户口，没工作，连商品粮都没有，平时恨不得一分钱掰成两半花。
贾张氏耷拉着眼皮，嘴里念念有词，不知是在念佛还是咒骂，忽然抬起三角眼，瞥了秦淮茹一眼：“东旭媳妇，眼瞅着过年了，你就不能想想办法？看看后院老太太，还有前院三大爷家，谁家不张罗点年货？就咱们家，清锅冷灶的，像什么样子！棒梗正是长身体的时候……”
秦淮茹心里发苦，她能有什么办法？难道去偷去抢？她低下头，默默喝粥，不敢接话。
贾东旭闷头喝着粥，脸色阴沉。他也听见了院里关于厂里福利的传言，心里又是期盼又是酸楚。期盼自己能多分点，酸楚的是，就算多分，跟卫辰那种“特殊待遇”肯定没法比。
他想起白天在车间，听到工友议论卫辰去内蒙立功的事，又想起易中海“帮忙”未果，一股无名火就往上拱。凭什么好事都让那小子占了？偏偏自己还拿他没办法！
后院许大茂家，则是另一番景象。许大茂还没下班。许大茂是放映员，年底反而更忙，要下乡或者去各单位放电影，有时候能弄点“外快”——老乡送的土产，或者单位给的点心票之类。
聋老太太依旧坐在自家门口，裹着厚厚的棉衣，眯着眼睛，像一尊沉默的雕塑。她似乎对院里的暗流涌动毫无所觉，又似乎一切尽收眼底。只有偶尔颤动的眼皮，显露出她内心的些许波动。过年？对她这个孤老婆子来说，有口热乎饭吃，有人记得送碗饺子，就是年了。
就在这各家各户或愁苦、或盘算、或期盼的氛围中，东跨院卫辰家，却以一种“润物细无声”的方式，悄然发生着变化。
变化首先体现在食物上。虽然卫辰和王秀兰都很低调，但有些东西是藏不住的。比如，偶尔从东跨院飘出的炒菜香味，那油汪汪的、带着荤腥的气息，在这个清汤寡水的年代，显得格外诱人。再比如，卫苒和小伙伴们玩耍时，口袋里有时会掏出几颗罕见的水果糖，引得其他孩子眼巴巴地看着。
腊月二十前后，变化达到了一个小高潮。那天傍晚，天色擦黑，卫辰推着自行车回来，车后座两边绑着两个鼓鼓囊囊的麻袋，沉甸甸的。
“妈，苒苒，来搭把手，小心点。” 卫辰的声音不高，但在寂静的傍晚格外清晰。
王秀兰和卫苒赶紧从屋里出来。母女俩合力将麻袋卸下，抬进堂屋。关上房门，打开麻袋，王秀兰忍不住“呀”了一声，连忙捂住嘴，眼睛瞪得老大。
一个麻袋里，是红白分明、肥膘足有两指厚的猪肉，还有纹理漂亮、颜色鲜红的牛肉，加起来怕是超过十斤！那肥肉部分，在昏暗的煤油灯光下，泛着玉一般温润的光泽，瘦肉部分则紧实鲜亮。
另一个麻袋里，是一个罕见的白色塑料方桶，密封得严严实实，但盖子边缘隐隐透出一股醇厚的油香。旁边还有几个用旧报纸仔细包好的长条形包裹。
“这……这么多肉！还有……这是油？” 王秀兰的声音压得极低，带着不敢置信的颤抖。她伸手摸了摸那块五花肉，冰凉滑腻的触感真实无比。又小心地拎了拎那塑料桶，沉甸甸的，怕是有十斤！
“花生油，妈。朋友帮忙弄的，比菜籽油香，还没怪味。” 卫辰轻声解释，又打开旧报纸包，里面是风干得恰到好处的深红色肉条，散发着独特的腊味和肉香，“这是上次从内蒙带回来的鹿肉和野驴肉干，今天一起带回来。”
卫苒好奇地凑近塑料桶，深吸一口气，眼睛弯成了月牙：“哥，好香啊！比供销社打的油香多了！”