沈文琅挂了杨秘书的电话，坐在办公椅上没动。
窗外的cbd车流如织，他看了一会儿，拿起手机拨内线：“赵衍，车钥匙给我。”
赵衍是跟了他五年的助理，beta，做事从不问为什么。三十秒后钥匙送进来，沈文琅已经穿上外套了。
“沈总，下午三点有个会”
“推了。”
赵衍愣了一下，没敢再问。
沈文琅走到电梯口，又折回来，从抽屉里拿了一板没拆封的胃药揣进口袋。电梯往下走的三十秒里，他对着镜面里的自己皱了皱眉，这个借口是不是太蠢了？
管不了那么多。
医院负一层。
高途刚从太平间出来，手里捏着一张遗体交接单。走廊的节能灯管发出细微的电流声，空气里弥漫着福尔马林和某种说不上来的冷腥味。
他在长椅上坐下来，低头看着那张纸。死因：颅脑外伤。抢救时间：十九分钟。宣告死亡时间：21:47。
21:47。
他在那个时间点在干什么？好像是在改一份季度报告。沈总说第三页的数据格式不对，让他重做。他当时心里还在想，沈总今天心情不好，衬衫领口有点歪，但依旧很好看。
然后他爸死了。
讽刺。
“高途。”
他抬头。
沈文琅站在走廊拐角，灰黑色的大衣，手里拿着车钥匙，呼吸还没喘匀。他走过来了，皮鞋踩在医院地砖上，那声音和他在公司大理石地面上走的声音一模一样，不急不慢。
但高途跟了他十年，看得出来，他下颌线绷得很紧，那是沈文琅紧张的信号。
“沈总？”高途站起来，手里的单子下意识往身后藏，“您怎么……”
“我有事。”沈文琅打断他，目光扫过他手里的单子，很快又移开，“刚好有点不舒服，路过就进来了。负一层是……什么科室来着？”
他往左边看了一眼，又往右边看了一眼。左边的墙上贴着“病理科”，右边的墙上贴着“停尸房”。
“……”
高途看着他耳朵尖慢慢泛红，忽然觉得有点想笑。不是因为好笑，是因为这个人在这一刻，笨拙得不像那个在董事会上翻云覆雨的hS掌门人。
“沈总，我这边快处理完了，您不舒服就先”
“需要帮忙吗？”沈文琅打断他，声音低下去，几乎被走廊的回声吞掉了，“你要是需要帮忙，就说。”
高途愣住。
沈文琅往前走了一步，又停住，像是不确定自己有没有资格靠近。他的手从大衣口袋里掏出来又放进去，最后攥着那板胃药，在掌心里捏得咔咔响。
“你是公司核心员工。”沈文琅看着旁边墙上的瓷砖，那里的美缝剂裂了一条缝，“公司会帮你处理这些事情的。”
高途张了张嘴，没发出声音。
沈文琅终于转过头来看他，那双眼睛里有一种高途从来没见过的光，不是审视，不是挑剔，甚至不是那天在会议室里说“这份报告重做”时的冷淡。那光很软，软得不像沈文琅。
“赵衍。”沈文琅对着走廊那头喊了一声。
高途这才发现赵衍不知道什么时候也来了，站在电梯口，手里拿着笔记本。
“沈总。”
“联系殡仪馆。”沈文琅顿了一下，“找最好的那种。安排火化，所有费用走我个人账户。”
赵衍刷刷刷在本子上记，表情纹丝不动。
高途终于找回了声音：“沈总，不用”
“有没有什么亲朋好友需要通知的？”沈文琅没接他的话，声音放得很平，“亲戚、朋友、老邻居，打电话让他们过来见最后一面。”
高途摇头。
“没有。”他说，“我们没有什么亲朋好友。”
沈文琅的眉头拧了一下，像是想说什么，又咽回去了。走廊里安静了两秒，那盏坏的灯管又闪了一下。
“那你自己呢？”沈文琅问。
“嗯？”
“你要见他最后一面吗？”
高途低头看着手里的交接单，死因那一栏的字迹被他的拇指蹭糊了一点。“我已经见过了。”他说，声音很轻，“够了。”
沈文琅没再说话。赵衍已经跑到走廊尽头打电话去了，电梯口的保安朝这边看了一眼，又收回视线。
“我等会儿要回家一趟。”高途把手里的单子折了两折，塞进口袋，“去见晴晴。”
“晴晴？”
“我妹妹。高晴。”高途的眼睛垂下来，睫毛投下一片阴影，“她身体不好，在家休息。我爸的事……我得跟她说。”
沈文琅点点头。
高途转身要走，又停下来。他背对着沈文琅，走廊的光把他的影子拉得很长，一直拉到沈文琅脚边。
“沈总。”
“嗯。”
“谢谢。”
就两个字。说完就走了。
沈文琅站在原地看着那个影子越拉越长，直到高途拐过走廊的弯，影子断了。他低头看了一眼手里的胃药，包装盒已经被捏变形了。
赵衍打完电话回来：“沈总，殡仪馆联系好了，明天上午”
“他一个人。”沈文琅忽然说。
“什么？”
沈文琅没回答，把那板胃药扔进了走廊的垃圾桶，转身往电梯走。
赵衍跟在后面，犹豫了半天，终于还是没忍住：“沈总，您身体不舒服的话，要不要挂个号？”
“闭嘴。”
电梯门关上了。