走廊的灯管坏了一根，忽明忽暗。
高途在病房门口站了很久。
他把外套拉链拉到最上面，遮住衬衫领口。揉了揉脸，把医院负一层的冷腥味从鼻腔里呼出去。又揉了揉眼睛，揉到眼眶发红，看起来像是刚哭过，这样晴晴就不会问“哥你是不是哭过了”，她会以为他已经哭完了。
他推门进去。
高晴靠在病床床头，左手挂着点滴，右手拿着一本翻了一半的漫画书。看见他进来，眼睛亮了一下，又很快暗下去，像那种电压不稳的灯泡。
“哥，你今天怎么这么晚？”
“加班。”高途把包放下，拖了把椅子坐到床边，“晴晴，明天早上你收拾一下，我给医生请假了，你要出去一趟。”
高晴歪着头看他：“什么事？”
高途伸手把她垂下来的头发别到耳后。她的头发最近掉得厉害，枕头上总是有细细碎碎的一小把。医生说化疗的副作用，正常现象。高晴每次都说“知道啦我又不是三岁”，然后趁他不注意把掉的头发偷偷塞进枕头底下。
“晴晴。”高途把手收回来，放在膝盖上，指甲掐进掌心，“我知道，你不喜欢爸。”
高晴的笑容消失了。
她的手指攥紧了漫画书的书脊，指节泛白，声音一下子冷下去：“哥，你不要说他。我没有这样的爸爸。”
“晴晴”
“如果不是因为他，我不会这样。”高晴的声音发抖，不是害怕，是那种压了很久终于有了出口的东西在往外冲，“那你也不会这么辛苦。妈也不会”
她没说完。
高途心里像被人攥了一下。
他张了张嘴，准备好的话卡在喉咙里，像鱼刺一样吞不下去也吐不出来。他看着妹妹的脸，那张和母亲七分相似的脸，化疗让她的脸颊瘦得凹下去了，但眉眼还是倔强地撑着一个笑。
“晴晴。”他说，声音比自己预想的稳，“以后……我们没有爸爸了。”
高晴整个人呆住了。
手里的漫画书从指缝间滑落，砸在被子上，发出闷闷的一声响。她的嘴唇动了两下，瞳孔微微放大，像是没听懂这句话的意思。
“什么叫……没有了？”她的声音很小，像怕惊动什么。
“爸因为赌博……从楼上跳下来，去世了。”
病房安静了。
心电监护的滴声一下一下，像某种古老的计时器，一秒，又一秒。
然后高晴笑了一下。
很轻很轻的笑，嘴角往上弯了一下，像是听到了一个笑话。然后她的眼眶红了，红得非常快，快到高途来不及递纸巾，眼泪就掉下来了。
不是那种嚎啕大哭。是那种安静的、无声的、连呼吸都不敢大声的哭，眼泪一颗一颗从眼眶里滚出来，沿着脸颊往下淌。
她伸出手臂搂住高途的脖子，把他的头拉下来，额头抵着他的肩膀。
“哥。”她的声音闷在他肩窝里，湿湿热热的，“以前我就想着……他为什么要活着。他死了该多好。”
“现在他真的死了。”高晴的肩膀在抖，“可我为什么……有点难过。”
高途搂着她，一只手轻轻拍着她的背，不敢用力。她的脊椎骨一节一节的，隔着病号服硌着他的手心。医生说她的体重又掉了两公斤。
“晴晴，别哭了，你身体不好。”
“哥。”高晴的声音小小的，像很久以前母亲还在的时候，她半夜做噩梦跑到他床上，钻进他被窝里说的那句话，“我只有哥哥了。”
“以后我都只有你了。”
高途的眼眶终于撑不住了。
他仰了一下头，把那些东西逼回去，低头的时候声音还是稳的：“没关系。你还有我，我还有你。”
他伸手从床头柜上拿过药盒，按出两粒，又倒了半杯温水。
“先不哭了。吃完药睡一觉，明天早上我来接你。”
“接我去哪？”
高途把药递到她嘴边，看着她张嘴含住，又把水递过去，看她仰起脖子咽下去。她的喉结微微滚动了一下，瘦得能看见筋脉的形状。
“去见他最后一面。”
高晴没说话。她躺下去，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。那双眼睛红红的，湿湿的，望着天花板。
高途关了顶灯，只留了床头那盏小夜灯。他坐在椅子上，看着妹妹的呼吸慢慢变得均匀。
心电监护的滴声还在响。
一下，又一下。