他沿着通往城堡的石板路跌撞着走，睡裤的裤管灌满了夜风，脚底被石子划破了也不知道。
城堡大门在他推开的瞬间发出一声沉闷的呻吟，门厅里的火把噼啪跳了一下，差点熄灭。
费尔奇从门房小屋里探出头，提着一盏忽明忽暗的风灯，看见来人是福吉，愣到忘了说刻薄话。
福吉没多解释，只说要见邓布利多，现在，马上。
五分钟后，校长办公室的栎木门在福吉身后合上。
石像鬼在门口安静地蹲着，拱形天花板下历任校长的画像大半在打瞌睡，只有菲尼亚斯·奈杰勒斯睁开一只眼瞥了福吉一眼，又闭上了。
邓布利多穿着深蓝色的丝绒睡袍站在办公桌前，眼镜还搁在桌上没来得及戴。
他的目光只是从福吉脸上轻轻扫过，便侧身请人坐下，抬手将门闩落下，随手布下一道隔音咒，随后不紧不慢打了个响指，让茶壶自己飘去炉火上烧。
“康奈利，这个时间来，想必不是为了公事。”
他在福吉对面落座，语气和平时一模一样，温和里夹着一点老派的亲切，“你的脸色很差——先喝杯茶。”
福吉没有坐。
他站在邓布利多对面，嘴唇哆嗦，一把扯开睡衣领口，扣子绷飞了一颗，骨碌碌滚到邓布利多脚边。
他露出整个胸膛——胸骨正中那个巫粹党烙印在校长办公室暖黄的烛光下无处遁形，每一道焦痕都清晰得刺眼，边缘的皮肤还在往外渗着透明的淋巴液，伤口周围的肤色是一种不自然的、被灼伤后的暗红。
“你看这个。”
他声音发颤，指尖指着自己的胸口，指腹差点碰到伤口又猛地缩回来，“厉火烧的。蓝色的厉火。你认得这个标记。你知道这是谁的标记。”
邓布利多没有动。
他的目光落在福吉胸口上，凝视了相当长的一段时间。
脸上一贯的随和像水渍蒸发一样无声消退，只余下完全的专注。
他站起来，绕过办公桌，脚步比平时慢了几拍。
他走到福吉面前时，先将半月形眼镜取出来，仔仔细细架好，才俯下身端详那个烙印，双手始终交叠在背后，没有碰福吉。
“坐下，康奈利。”
他的声音没有起伏，但比刚才低了整整一个调。
福吉这次听话了。
他跌坐在邓布利多推过来的高背扶手椅上，椅垫太软，整个人陷进去，脚踩着地板却觉得像踩在棉花上。
邓布利多抽出魔杖，杖尖悬停在烙印上方不到半寸的位置，魔力探测的光芒像融化的银水般扩散。
他先用了最常规的诅咒残留检测咒——杖尖吐出的绿光从福吉胸骨开始，沿着淋巴系统往上，扫过颈侧、锁骨、下颌，然后停在太阳穴附近变为银白。
无诅咒残留。
接着换咒——追踪印记检测，杖尖绕着巫粹党（死亡圣器）的标志走了一圈，光芒没有任何异常反应，没有发现隐性的标记、没有精神植入的痕迹、没有魔力外链。
他依次换了灵魂链检测、实体标记追踪，最后用一种连名字都不在公开文献中的古老探测咒，杖尖轻点福吉心口，闭眼感应了整整六个呼吸。
他睁开了眼。
“没有任何诅咒。”
邓布利多直起身，把魔杖收进袖口，宣布这个结论时嘴唇几乎没有动。
福吉表情狰狞。
“不可能！”
他猛拍了一下椅子扶手，嗓音在安静的办公室里炸开，“他亲口对我说的，他说只要他一动念头，厉火就会从这个烙印开始把我从里到外烧干净——”
“他确实对你说了。”
邓布利多打断他，语气平静的陈述一个已经被证实的定理，“但你身上没有任何诅咒残留。我用了五种探测咒——没有诅咒，没有追踪印记，没有灵魂链，没有任何形式的魔法束缚。他让你相信了。仅此而已。”
福吉的嘴还张着，但没声了。
邓布利多将魔杖收回袖中，转身走到窗前。
月光从塔楼窄窗洒进来，将他背在身后的手照得骨节分明。
沉默持续了大概三次呼吸的时间，他重新开口，语速更慢。
“告诉我这个人是谁。每一个细节，从你第一次见到他开始。”
福吉攥着袍子前襟，把领口重新掩上，但烙印的焦痂粘住了布料，一碰就疼得抽气。
他望着邓布利多的背影开始说——
从三天前开始反复出现的那个梦说起，纽蒙迦德铁门被推开的声音，那个声音让他同意一个名字进霍格沃茨；
然后是今晚，半夜被抹布勒住嘴，传送的挤压感，被绑在床头，白发年轻人那张脸，那把轻柔到令人发毛的嗓音。
他说到厉火的时候自己哆嗦了一下——蓝色的，像深海里的磷光，舔上皮肉的一瞬间是冷的，然后才是烫，烫到骨头里。
说到剪刀时他低下头，看着自己敞开的前襟，说到那个人在自己耳边说话时，抬手摸了摸耳垂，仿佛那片温热的呼吸还黏在上面。
“他说，‘我会一直看着你’。”
福吉把最后这句话重复了一遍，嘴唇发抖。
邓布利多没有回头。
窗外禁林一片漆黑，只有远山隘口偶尔闪过麻瓜村庄的灯光。
他知道这个人是谁。
破釜酒吧门框里站着的那个年轻人，白发，蓝灰眼睛，握着门框的手指沾着泥却姿态从容。
盖尔·林德。
盖勒特的首段，格林德沃的余韵。
可现在福吉胸口的烙印不是靠名字就能烧出来的——那是厉火，精确到能在一个活人胸口刻出巫粹党标志而不烧穿肋骨，火焰停留的时间、温度、形状都控制在毫厘之间。
他活了一个多世纪，见过三个巫师能驾驭厉火，能把厉火控制到这种程度的只见过一个，而那个人上一次用厉火是在四十五年前，烧的是他自己的退路。
如果格林德沃回来了，为什么用这种方式？
囚禁、恐吓、烙印——这不是格林德沃的风格，至少不是当年那个格林德沃的风格。
当年格林德沃不需要刀，不需要火，不需要任何看得见的暴力，他用舌头就够了。
实际上是盖尔本人并不是格林德沃,所以没那两下子。