八月底，天还热着。
雨水走的那天是个星期一。北师大报到，何雨柱提前跟杨厂长请了假，又跟马华交代了后厨的事。
头天晚上他把雨水的东西都清点了一遍——新买的搪瓷缸子和毛巾、苏棠给她准备的一套洗漱用品、何雨柱塞进去的一包红枣和一小袋红糖、还给他买了几身新衣服。
雨水看着他把东西一样一样往布包里塞，何雨橙在摇篮里蹬腿，小胳膊伸着往上看，嘴里含混地喊着什么。
雨水弯腰把她抱起来，那个小不点在她怀里扭了扭，伸手去够她的辫子。
“别拽。”
何雨橙不听，小手攥住那根辫子往嘴里送。雨水偏头把她的小手拨开，她又攥上去，来回好几遍。苏棠在旁边看着，没有帮忙，只是笑。
那天晚上，雨水最后在里屋待了一会儿。何雨柱从门缝底下看见那盏煤油灯亮着，但没有翻书声。他敲了敲门。
“进来。”
雨水坐在床边，膝盖上摊着那本翻了半年的参考书。她把书合上，抬头看着何雨柱。
“哥。”
“嗯。”
“明天就走了。”
“嗯。”
“我住校，周末要是没事就回来。”
“不用，该忙什么忙什么，来回跑折腾。”
雨水低头看了一眼那本书的封面，手指头在上头轻轻划了一下：“哥，谢谢你。”
何雨柱靠在门框上，看着她。那盏煤油灯的光落在她脸上，把她嘴角那点弧度照得清清楚楚。他没有接话，只是说了一句：“早点睡。”
第二天早上，何雨柱照例起得早。他给雨水煎了三个鸡蛋，搁在碗里，又热了昨晚剩的馒头。雨水坐在桌边吃完，背上书包，拎起那个布包，在门口站定。
苏棠抱着何雨橙站在旁边。何雨橙今天醒得早，眼睛睁得大大的，看着雨水手里的布包。何雨柱把布包从雨水手里接过来，掂了掂，系到自行车后座上。
“走吧。”
三个人出了院门。三大妈正蹲在门口择菜，看见他们出来，站起来问了一句：“送雨水上学去？”
“嗯。”
“好孩子，考上大学了，有出息。”三大妈冲雨水点了点头。
出了胡同，何雨柱骑着车，雨水坐在后座上，手里扶着那个布包。苏棠抱着何雨橙坐在另一辆借来的自行车上——那是马华一早送过来的，说“师傅您送妹妹上学，用这辆方便”。
三个人沿着大路往北骑。八月底的早晨，路边的老槐树叶子绿得发亮，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在柏油路面上铺了一层细碎的光斑。雨水坐在后座上，偏头看着路边的街景。
“哥，我以前没去过北师大。”
“我也没去过。”
“那你认识路吗？”
“不认识，鼻子底下有嘴。”
雨水在后座上笑了一声，说的也是。
骑了大概半个多小时，远远看见了一扇挂着白底黑字牌子的校门。门前已经站了不少人，有背着行李的学生，有送孩子的家长，还有几个穿蓝布衫的老师在门口维持秩序。
何雨柱捏住刹车，脚支在地上。雨水从后座上跳下来，站定了，抬头看了一眼那块校名牌，然后低下头来，两只手在身前攥了一下。
苏棠也到了，抱着何雨橙站在旁边。何雨柱把车支好，从后座上解下那个布包，拎在手里。雨水站在校门口，没有急着进去。
她转过身来，先看了苏棠一眼，又看了何雨橙一眼，最后把目光落在何雨柱脸上。
“哥。”
“嗯。”
“我自己进去就行。”
何雨柱看着她那张脸，沉默了一下，然后把布包递过去。
“行。”
雨水接过布包，背上肩，又看了看苏棠。苏棠朝她点了一下头，雨水没有多说，转身往校门里走。
走了几步又停下来，回过头来，冲何雨柱喊了一声：“哥，周末我回去看雨橙。”
“嗯。”
雨水转过身，背着那个布包，走进了校门。她没有再回头。何雨柱站在校门口，看着她的背影穿过那片光斑铺满的校园，越来越小，最后被教学楼拐角挡住了。
苏棠抱着何雨橙走过来，站在他旁边。何雨橙在苏棠怀里扭了扭，忽然朝那个方向伸了一下手，小嘴巴里发出一个含混的音节。
“走吧。”苏棠说。
“嗯。”
看着雨水远去，何雨柱有些感叹，原身记忆里的雨水，那个在贾家年夜饭桌上缩在角落的小姑娘，那个在高一就想考大学却不敢开口的妹妹，那个在凌晨三点抱着何雨橙在屋里来回走的姑姑。
如今已经步入大学了啊，时间过的真快。
回到家的时候，中院安安静静的。何雨柱把车停好，经过贾家门口的时候，门帘子垂着，里头没有什么声音。
他推门进了屋，苏棠把何雨橙放在摇篮里，那个小不点扭了两下，翻了个身，趴在那儿抬头看。
“她今天怎么不睡？”何雨柱问。
“可能是送她姑姑，兴奋了。”
何雨柱在桌边坐下来，目光落在里屋那扇门帘子上。那扇门帘子还是垂着，但门后那张床已经空了。
苏棠把抹布搁下来，走到他旁边，把手搭在他肩膀上。
“放心吧，雨水那么聪明，在大学一定会更好的。”
何雨柱站起来，走到摇篮旁边弯腰看了一眼那个小不点。何雨橙正盯着天花板上的煤油灯，小嘴巴张了张，打了个哈欠。
“何雨橙，你姑姑上学去了。”
那个小不点没有反应，继续盯着那盏灯。何雨柱伸手在她的小脸蛋上碰了一下，然后直起身来，把外套穿上。
“我去轧钢厂看看，顺便还下车。”
“嗯。”
下午，后厨里马华正在切菜。何雨柱进门的时候，马华抬头看了他一眼。
“师傅，送走了？”
“嗯。”
“您那个妹妹，真行。”马华把菜刀搁下来。
“北师大，我听说那是好学校。”
“还行吧。”
傍晚下班回家的时候，何雨柱在院门口碰见了闫阜贵。三大爷正蹲在影壁旁边择韭菜，看见他回来，站起来打了个招呼。
“柱子，雨水送走了？”
“送走了。”
“好，好。”闫阜贵点了点头，“考上学了，以后出来当老师，稳稳当当的。”
“嗯。”
何雨柱推门进屋的时候，苏棠正抱着何雨橙在桌边坐着。那个小不点看见他回来，小胳膊冲他伸了一下。何雨柱走过去把她接过来，抱在怀里在屋里走了两步。
“她今天乖不乖？”
“挺乖的。下午睡了两个钟头，醒了之后吃了奶，又玩了一会儿。”
何雨柱低头看了一眼怀里那个小不点。她正伸手去够他衣领上的扣子，手指头笨拙地捏了两下没捏住。他把她往怀里拢了拢，走到桌边坐下来。