“郑主任，菜洗好了。您看今天这菜谁来炒？”
郑有德的胸口起伏了两下，声音陡然拔高：“傻柱！我命令你，立刻，马上，快去准备饭菜！马上到饭点了，耽误工人吃饭你担待得起吗？”
何雨柱没有动。他站在原地，把手上的水在围裙上擦了擦，然后抬头看着郑有德，语气不咸不淡：“郑有德，老子现在是洗菜组的，这可是你亲自挑的。炒菜可不归我管，去你的吧。想要我炒菜，可以啊，等厂长下通知吧。”
他说完，转身就往门口走。步子不快不慢，像是已经把该说的都说完了。
“你你你——”郑有德的声音在他身后追了两步，但何雨柱没有回头，掀开门帘出去了。
郑有德站在厨房中间，看着门帘还在晃，又转头看了一圈四周——灶台冷、菜没动、锅没热、油盐罐子还在架子上。
他压着声音说了一句：“先别管他，先把饭做上。你——”他目光在屋里扫了一圈，最后落在一个缩在墙角的人身上。马华。
“你，就是你，快去准备饭菜！”
马华没有动，他站在水槽旁边，手还没擦干，听见郑有德喊他，先是看了一眼何雨柱离开的方向，然后转回头来看着郑有德，沉默了两秒，然后开口了。
“我呸，姓郑的，骂了我师傅，还想让我给你卖命，去你的。”
马华把围裙解下来，搭在案板边上，往何雨柱走的方向跟过去了。
后厨安静了几秒。郑有德站在那儿，脸上的表情变了又变，现在已经彻底黑了。他猛地转向剩下的几个帮厨，目光在每个人脸上扫了一遍。被他看到的人都低下头，有人往后退了半步，有人把手里的抹布攥紧了，没有一个抬头接他的目光。
“你——”他的手指头指向一个瘦高个儿，“你叫什么？”
那人被点名，身体抖了一下：“刘……刘能。”
“就你！你来做！”郑有德的声音像是从牙缝里挤出来的，“不会也得会，要是工人吃不上饭，就是你的责任！”
刘能的嘴张了一下，想说“我不会”，但他看了一眼郑有德的表情，又看了一眼其他人同情的目光，那两个字在嘴边转了一圈，最终没有说出来。
他只能硬着头皮走到灶台前头，拿起锅铲，像是拿了一把不趁手的工具。其他几个帮厨看着他，有人叹了口气，有人往旁边让了让，帮他把油盐罐子拿了过来。
锅里倒油、下葱姜、倒菜——顺序是对的，但节奏不对。油还没完全热透就下了葱，葱姜的香味没有炸开就被菜压了下去；菜下锅之后没有翻炒均匀，边缘已经开始焦了，中间的还是生的；盐放下去之后没有立刻拌匀，有的地方咸、有的地方淡。
旁边一个帮厨想提醒他一句“火太大了”，话到嘴边又咽了回去——他也不知道该怎么说，自己和他也就半斤八两。
刘能端着那盘出锅的菜站在灶台前头，低头看了好一会儿，然后把它搁在台面上，没有说话。
郑有德站在门口，远远地看了一眼那盘菜的颜色——有的地方深、有的地方浅，汤汁稀稀拉拉地挂在菜叶上，跟平时何雨柱做出来的那种油亮匀称的卖相差了不止一个档次，先凑活吧，他安慰自己。
他转过头就走。
后厨里没有人再说话，只有锅铲碰到锅底的声响，断断续续的，在空旷的厨房里来回撞了几下，又落了下去。
很快饭点到了。
食堂大门一开，工人们端着搪瓷缸子涌进来，排队打饭，一切跟平时没什么两样。排在前面的几个工人打了菜端到桌上，拿起筷子夹了一口送进嘴里，嚼了两下，然后皱起了眉头。
有人低头看了一眼碗里的菜，又夹了一筷子，嚼了嚼，咽下去，然后把筷子搁在碗沿上。
“这菜……怎么这么咸？”
旁边的人听见这话，也夹了一口，嚼了两下，表情也变了：“我这怎么还有生味？白菜帮子没炒透吧？”
“我这碗也是，像是水煮的。”
“怎么回事？今天不是何师傅掌勺吗？”
“何师傅不在。”
“不在？那他干嘛去了？这菜谁做的？”
议论声像水滴进热油锅，从角落蔓延到中间，从一张桌子传到另一张桌子。一个壮实的工人端着碗站起来，走到打饭窗口前头，把搪瓷缸子往台面上一搁：“师傅，你这菜没熟啊！白菜帮子还是生的，你让我怎么吃？”
窗口后面，刘能缩着脖子站着，手里还攥着锅铲，嘴角动了动，没敢回话。
又有两个人端着碗过来了，一个把碗往前推了推：“我这菜也是，咸得齁嗓子，一口下去得喝半缸子水才压得住。”
“今儿这菜谁做的？换人了？”
“以前何师傅在的时候从来没出过这种问题。”
“这能吃吗？吃了怕是要拉肚子。”
“咱们可是出过力的，中午饭就吃这玩意儿，下午哪有力气干活？”
声音越来越多，围在窗口前头的人也越来越多。有人用筷子挑起一片菜叶抖了抖，汤汁稀稀拉拉地滴下来，像水煮过一样。有人把碗往台面上一放，发出“咚”的一声闷响：“叫你们管事的来！”
刘能往后缩了一步，手里的锅铲差点没拿稳，他扭头看了一眼身后的方向——郑有德没在厨房里。
“我……我就是个帮厨的，临时顶一下……”他的声音小得像蚊子哼哼。
“临时顶一下？那你倒是把菜做熟啊！生的你端上来，你是想害我们拉肚子？”
“这菜是给人吃的吗？”
“何师傅呢？何师傅怎么不在？”
“听说被调去洗菜了。”
“洗菜？这时候把他调去洗菜？那谁做菜？”
“郑主任安排的呗，谁知道他怎么想的。”
刘能站在窗口后面，低着头，没敢再接话。旁边几个帮厨也缩在角落里，没有人上前替他解释——因为替他说了也没用，这菜确实没做好。
窗口前的人越来越多，碗碰着碗，搪瓷缸子磕在台面上，声音高低不平地混在一起。有人把碗里的菜直接扣在旁边的潲水桶里，“哗啦”一声，汤汁溅出来，在台面上留下一道湿痕。
刘能的手攥着锅铲，指节泛白。
他没法替自己辩解，因为菜是他做的，咸了、生了、没炒透——这些他都清楚。他一开始就不该接过这口锅，可他当时没敢拒绝郑有德，现在想推回去，已经来不及了。
食堂里喧闹声越来越大，有人开始用手拍打窗口的台面。
而此时何雨柱正蹲在食堂后门外面的台阶上，嗯，继续洗菜，干一行爱一行。
马华蹲在他旁边，也洗完了自己手头那筐菜，抬起头往食堂方向看了一眼，又低下头，继续码萝卜。他也没有问“食堂那边怎么了”，因为他知道那边正发生什么，他不需要问了。
他对何雨柱比了一个大拇指：师傅，您真高，这下郑扒皮可要好受了。